

PRIN VAMA CUCULUI

VIAȚA LUI BADEA CÂRȚAN



OCTAVIAN METEA

PRIN VAMA CUCULUI

VIAȚA LUI

BADEA CÂRȚAN

DE

OCTAVIAN METEA

EDITURA TINERETULUI



Imaginea lui Badea Cârțan după fotografii ale timpului.
Desen de ADRIAN IONESCU

Badea Cârțan, figură de legendă.

Scriitorul Duiliu Zamfirescu spunea despre el în anul 1895 : *„Cine nu cunoaște astăzi pe badea Gheorghe Cârțan !... Trebuie să fii un cetățean foarte obscur, ca să nu fi avut cinstea, măcar o dată în viață, să nu fi fost cercetat de acest bun patriot. De la d. Bursan pînă la Felix Faure, de la Imbriani la Crispi, de la Carpați la canalul Mîneicii — toată lumea și toate locurile sînt cunoscute în persoană de neobositul român.”*¹

A cunoscut satisfacțiile, dar și deziluziile celebrității, plătind cu închisoarea pasiunea lui neostoită pentru răspîndirea cărților românești, într-o lume care înrobea popoarele, ținîndu-le departe de lumină și cultură.

Viața în mijlocul naturii i-a dat o sănătate de fier și picioare de oțel, care l-au ajutat să străbată aproape întreaga Europă a veacului trecut.

Și-a început viața de cioban, ca și înaintașii săi, în liniștea poienelor, în umbra codrilor, pe crestele munților, pe întinsul fără sfîrșit al Bărganului, alături de Ion Cotigă, primul său dascăl. Acesta i-a stîrnit interesul pentru cărți și istoria poporului român.

Pasiunea pentru istoria României i-a cultivat-o mai apoi istoricii V. A. Urechia, Gr. Tocilescu și Nicolae Iorga.

¹ Duiliu Zamfirescu : *Badea Cârțan la Roma*. „Foaia pentru toți” nr. 44/1897, P. II. pag. 292.

Ciobanul, care a intrat în istoria poporului nostru sub numele de Badea Cârțan, a fost asemenea unui stejar care nu s-a clintit din încrederea în viitorul poporului nostru, ori câte furtuni s-au abătut asupra lui.

A cunoscut oamenii politici contemporani cu el din București, Budapesta, Viena, Roma și Paris. Cerîndu-le dreptate pentru poporul român, ca și înaintașul său Horia, s-a convins că apelul său este zadarnic și a pornit la acțiune de unul singur, cu mijloacele sale modeste, pentru a răspîndi cultura și încrederea în unitatea națională a poporului nostru.

De aceea, pe bună dreptate istoricul Nicolae Iorga în cartea sa *Oameni care au fost*¹ comenta că în timp ce atîția diplomați și plimbăreți pe banii statului au trecut prin străinătate fără să lase nici o urmă, deși vorbeau multe limbi străine — ba uneori ne-au făcut de rîs.

„Badea Cârțan nu știa decît românește, dar el era sigur că toți frații latini înțeleg, sunt dator să înțeleagă accentele lui latine. Și era încredințat că iubirea lor — pe care a și deșteptat-o ici și colea prin caracterul impunător al energiceii manifestării populare cuprinse în fapta lui — e așa de puternică încît nici bani de drum nu-i trebuie. Așa a străbătut Italia, Franța ; a văzut Columna lui Traian.”

Cârțan, vorbind românește, și numai românește, cutreieră Europa, și pe unde trece deschide sufletele pentru neamul său.

A fost îndrăgit și prețuit mai ales de tineretul din Transilvania și Banat, căruia-i aducea, cu mari sacrificii, în desaga sa parcă fără fund, de peste munți, din România veche, prin „vama cucului” și pe „cărarea ursului”, manuale școlare și cărți românești.

¹ N.Iorga : *Oameni care au fost. Un fanatic țăran al romantismului național* : Badea Cârțan, vol. II, pag. 23—28. București, 1935 Editura Fîntănilor.

Astăzi, când în țara noastră se desfășoară o impetuoasă și nevisată activitate culturală, când învățământul este generalizat, iar cărțile și manualele școlare sînt împărțite gratuit de către stat pînă-n pragul universității, când bibliotecile și căminele culturale sînt așezăminte de temelie în viața familiilor, satelor și comunelor patriei noastre, faptele și strădaniile lui Badea Cârțan ne apar în toată măreția lor, ca un fragment de epopee istorică, ca un simbol al vremilor actuale.

De la moartea lui au trecut 57 de ani. Faptele lui au intrat în legendă. Amintirea lui este încă vie în sufletul poporului nostru. Lucrări editate de Academia Republicii Socialiste România, Istoria Transilvaniei, articole, monografii îi amintesc numele și lupta lui pentru cultura națională, ca răspînditor al cărții și publicațiilor românești.

Înainte de 23 August 1944, Badea Cârțan nu s-a bucurat de o adevărată prețuire.

În vremea noastră, când trecutul de luptă al poporului este analizat în lumina ideologiei clasei muncitoare, se recunoaște rolul și contribuția maselor populare la această luptă. *„Ideea unității străbătuse ca un fir roșu, din adînc de veacuri, nu numai mintea cărturarilor noștri dar și sufletul întregului popor, idee ce izvora din conștiința originii și a limbii comune poporului român așezat pe ambele versante ale Carpaților.”*¹

Drumul de la Gheorghe Cârțan la Badea Cârțan a durat 48 de ani. A fost lung și spinos, pînă ce în sufletul ciobanului s-a născut conștiința luptătorului.

Badea Cârțan și-a înscris numele la loc de frunte și între călătorii celebri din veacul trecut, alături de compatriotul său Ion Codru-Drăgușan. Trei drumuri pe jos din Transilvania la Roma, un drum la Paris, altul la Barcelona și Ierusalim, sute de drumuri peste crestele Carpaților, din Transil-

¹ Acad. C. Daicoviciu : Tribuna nr. 3/1966, 24 Ianuarie.

vania în România veche și înapoi — iată doar câteva dintre performanțele celui mai renumit glob-troteur al timpului său.

Rezultatele sale întru drumeție n-au fost înregistrate și omologate de nimeni, pentru că Badea Cârțan n-a urmărit glorie sportive, ci pretutindeni în călătoriile sale a fost împins doar de setea lui de cunoaștere, de dorința de a arăta pretutindeni și față de toți vitalitatea unui popor care-și cerea dreptul la unitate națională, libertate și progres, într-o epocă când acestea nu i se recunoșteau.

Om simplu și cinstit, cioban și filozof, vorbea scurt, greu, dar adînc și cu înțeles, fiind un apostol al unității naționale.

Alături de eroii populari Gheorghe Doja, Horia, Cloșca și Crișan, Moș Ioan Roată și Tudor Vladimirescu își găsește locul și Badea Cârțan, ca luptător entuziast pentru unitatea națională și răspîndirea de cărți și cultură în popor.

Astfel, lucrările *Din Istoria Transilvaniei și Destrămarea monarhiei austro-ungare*, editate de Academia Republicii Socialiste România, menționează rolul lui Cârțan în răspîndirea cărților românești într-o epocă de asuprire națională și socială.

În anul 1959, la Congresul de istorie de la Stockholm, cercetătorul V. Curticăpeanu, în comunicarea *Răspîndirea și prohibirea cărții românești în epoca dualismului austro-ungar. Badea Cârțan și rolul său în cultura românească*¹ a analizat activitatea lui Cârțan în trecutul nostru cultural.

De la congresul orientaliștilor din Roma anului 1899, pînă la cel de la Stockholm, au trecut 60 ani. Ambele congrese s-au ocupat de personalitatea acestui modest cioban cu simbol de dac luptător pentru latinătate.

Viața și activitatea lui de luptător pentru cauza poporului trebuie să fie o pildă vie pentru tineretul nostru.

¹ Studii, Revistă de istorie, nr. 6/1964, pag. 1341—1369.

Pe Badea Cârțan l-am îndrăgit din poveștile tatălui meu care l-a cunoscut și ajutat, apoi amîndoi am văzut lumina zilei în aceeași Țară a Oltului și sub crestele senine ale Negoilului, care ne-a priveghiat copilăria.

Culegînd date asupra lui Badea Cârțan din tot ceea ce s-a scris despre el și amintiri de la cei care l-au cunoscut, mă voi strădui, după cum mă ajută puterile, folosind atunci cînd va fi cazul graiul făgărășenilor mei, să vă povestesc în paginile care urmează viața și faptele lui.

PARTEA I-a

ȚARA OLTULUI

Locul de obîrșie al lui Badea Cârțan este comuna Oprea-Cîrțișoara din actualul raion Făgăraș, ținut care pînă-n zilele noastre se mai numește și „Țara Oltului” sau „Țara Făgărașului”, în amintirea stăpînirii lui de către voievozii Țării Românești : legendarul Negru Vodă, Basarab I, Mircea cel Bătrîn, Constantin Brâncoveanu, care a ctitorit aici o biserică și un castel la Sîmbăta de Sus. Mihai Viteazul, în timpul luptelor pentru cucerirea Transilvaniei, și-a lăsat în castelul din Făgăraș pe Doamna Stanca cu cei doi copii, Florica și Nicolae-Pătrașcu.

Cu toate că denumirea de țară se dă de obicei unor ținuturi întinse și cu o populație mare, mica „țară” a Oltului este cuprinsă între culmile Carpaților și malul stîng al Oltului, de la măgura Perșanilor pînă la porțile Avrigului, o fișie de pămînt lungă de 70 km și lată de 10—15 km. Acest teritoriu pe care trăiesc făgărășenii este o depresiune care s-a format cu mii de ani în urmă prin dispariția unui lac glacial, pe fundul căruia s-au așezat aluviunile aduse de Olt și riurile de munte care o brăzdează de la sud spre nord, pentru a fi primite în brațele molcome ale bătrînului Alutus.

În veacul trecut, și pînă-n pragul erei socialiste, din cauza solului rece și pietros, ținutul era sărac, muncile agricole grele și istovitoare, pentru a smulge pămîntului hrana de toate zilele : secara, cartoful, iar spre malul Oltului porumbul și grîul, după cum arată vechiul cîntec al ținutului :

*„Țara Oltului
Para focului,
Țară de ocară,
Pîine de secară.”*

Făgărășenii, luptînd cu o natură vitregă, cu un pămînt pietros și neroditor, pentru a le învinge au trebuit să fie harnici și întreprinzători, isteți și curajoși, atît cei de la coarnele plugului cît și cei care, pe crestele Carpaților, au îmbrățișat o meserie veche a poporului nostru : ciobănitul.

Cei din stînga Oltului se numesc pînă astăzi cu mîndrie „olteni” și se deosebesc de cei din dreapta Oltului, de „ardeleni”, prin grai, port și înfățișare, ținutul lor fiind menționat documentar din anul 1222 de Terra Blachorul (Țara Românilor), iar în anul 1372 cu Terra Fogaras (Țara Făgărașului). Împrejurarea că ținutul a fost stăpînit de domnii Țării Românești, care purtau în titulatură lor și pe aceea de „Duci ai Făgărașului”, le-a adus anumite libertăți și privilegii care le-au imprimat o atitudine dîrză, mîndrie și încredere. Mai tîrziu, în timpul Mariei Tereza, din rîndul lor s-au recrutat grănicerii care au luptat împotriva turcilor și chiar a francezilor conduși de Napoleon. Pentru serviciile militare au primit unele privilegii, iar cei care s-au distins în lupte au primit diplome de nobilitate, fiind declarați „boieri”, cu toate că boieria lor consta dintr-un petec de pămînt, și ei n-au părăsit coarnele plugului. Din această epocă se mai păstrează doar în graiul local cuvîntul de *boreasă*, în loc de soție, adică soție de boier (boier-neasă). Alături de țaranii liberi au fost însă și mulți iobagi, care nu se bucurau de libertăți, fiind legați de pămîntul grofilor, pe care-l munceau. Aceștia erau numiți în veacul trecut *oglăghii* (legați de pămînt).

Pentru oltenii asupriți, locul de refugiu era dincolo de munți „în țară”, adică în România veche, unde plecau pentru a scăpa de plata dărilor și de serviciul militar.

În Țara Oltului au înflorit arta populară, meșteșugurile, artizanatul și a fost creat un costum național sobru și original în care domină culorile negru și roșu. Vechiul port făgărașan se păstrează în satele de sub munte pînă-n zilele noastre, în special la Drăguș, iar femeile vîrstnice mai poartă încă un capișon negru cu două boruri care cuprind fața, numit căiță, peste care se poartă o cîrpă albă, lungă, urmă a vechiului port al femeilor dace.

Cioșanii din Țara Oltului treceau cu turmele lor pînă pe Bărăgan, de aici în Dobrogea, iar unii au ajuns pînă-n Balcani sau Caucaz.

Cu toate că munții Făgărașului, care poartă pe coamelelor blana zăpezii întreg anul, nu au alte trecători, în afara celor de la Turnu Roșu și Bran, fiind măreți și prăpăstioși, ei n-au fost nici cînd despărțitori de frați de-a lungul istoriei noastre zbuciumate. Ei au fost trecuți dintr-o parte în cealaltă de fugari, pribegi și ciobani, și mai ales de eroul povestirii noastre, care spunea adeseori :

— Cine dracul a văzut graniță în mijlocul țării ?

Trecerea se făcea prin „vama cucului” sau pe „calea ursului”, pe care vameșii și jandarmii fostului regim austro-ungar nu le puteau supraveghea.

Ca orice aşezare omenească comunele *Oprea* şi *Streza-Cîrţişoara* — leagăne de ciobani — au un început. Istoria lor, deşi nu se găseşte însemnată în hrisoave prăfuite de vreme, s-a păstrat în tradiţiile orale ale localnicilor, dar mai ales în sufletul lor. Baciai cei bătrîni au povestit tinerilor începuturile satului, iar aceştia, la rîndu-le, au repovestit-o copiilor şi, din gură-n gură, legenda a prins viaţă.

Ca în orice legendă începutul este îndepărtat în timp, iar adevărul este cunoscut de valurile înspumate ale Oltului şi undele sprintene ale râului Bîlea, fiindcă pe malurile lor au prins viaţă *Cîrţa* şi fiicele sale *Cîrţişoarele*.

Satul matcă *Cîrţa* a prins rădăcini pe malul Oltului, acolo unde Bîlea îşi varsă apele. În acest loc, Oltul curge liniştit, se depărtează de coastele podişului ardelean spre care l-au împins apele năvalnicelor râuri coborîte din crestele Carpaţilor.

La *Cîrţa*, valea Oltului este largă, iar viiturile apelor au aşezat un strat de pămînt negru, peste care se întind holde de secară şi grîu. După ce satul s-a dezvoltat, iar cultura pămîntului a început să dea roade, pe aceste locuri a venit un grof care a luat pămîntul cel mai bun şi a ridicat la marginea satului un castel împrejmuit cu ziduri groase. Înaintea lui au fost pe aici cavalerii teutoni, prin anul 1211, ca să păzească, cu ajutorul religiei, stăpînirea feudală, zidind o mănăstire în formă de cetate, ale cărei urme au rămas pînă în zilele noastre.

Pe lângă iobagii de pe moșia grofului se aflau și câteva familii de ciobani, stăpîniți de meteahna pribegiei pe urma turmelor de oi. Ciobanul avea o viață mai liberă, putînd să se miște în voie în urma turmei, vara pe crestele munților, iarna în păpurișul din luncile Oltului. Cu stăpînul moșiei nu dădea față niciodată, doar trimișii lui veneau să numere mieii, să ridice lîna și cașii de brînză.

Într-o zi, ne spune legenda, doi ciobani din Cîrța, anume *Oprea* și *Streza*, sătui de asuprirea grofului, și-au ridicat familiile și sărăcia și au pornit pe firul Laitei în sus, să găsească o nouă așezare, să dureze viață nouă, fără stăpîn.

La poalele Negoifului, pe un tîpșan ceva mai jos de locul unde *Bîlea* își unește apele cu *Laita*, s-au oprit și au întemeiat două sate românești. În fața lor se deschidea o priveliște încîntătoare : Netedul, Piatra Vulturului, Curmătura Bîlii, iar ceva mai sus, în cojoace albe : Moldoveanul, Podagrul, Porțile Arpașului, Șaua Caprei, Paltinul, *Laita* și regele creștelor, Negoiful. La cîțiva kilometri mai sus, pe firul apei, minunata cascadă a Bîlii.

Cîrța rămăsese undeva jos, lângă firul de argint al Oltului, cu casele și bordeiele ascunse în frunzișul copacilor. Doar turla bisericii-cetate își ridica peste ele fruntea semeață.

Dar *Oprea* și *Streza*, împreună cu familiile lor, nu s-au oprit aici ca să admire natura, ci căutau loc de așezare și poieni cu iarbă grasă pentru păscutul vitelor și oilor. S-au înțeles ca *Streza* și oamenii lui să se statornicească în dreapta rîului Bîlea, iar *Oprea* cu ai săi în stînga. Astfel, cu trecerea anilor și înmulțirea familiilor s-au născut satele *Oprea-Cîrțișoara* și *Streza-Cîrțișoara*, fiicele Cîrței. Pe platoul din jurul celor două sate s-au întins ogoare pe care au început să se cultive secară, ovăz, cartofi, iar pe fînețele și tinăroagele de pe malul Laitei și Bîlii pășuni pentru oi și nutreț pentru vaci.

Dar libertatea și bunăstarea localnicilor n-a durat multă vreme, pentru că groful Teleky și oamenii lui au pus și aici

stăpînire pe ogoarele cele mai roditoare, iar în Oprea-Cîrțișoara și-a ridicat curte boierească, împrejmuită cu ziduri groase.

În a doua jumătate a veacului al XVIII-lea, cîțiva negustori avuți, atrași de bogăția munților și nisipul fin din albia Laitei, au ridicat la marginea satului o fabrică de hîrtie la locul de împreunare al celor două rîuri. Pădurile coborau pînă la buza satului, iar trunchiurile de copaci pentru fabricarea celulozei erau aduși din munte pe undele sprintene ale Laitei și Bîlii. Mai tîrziu, alți negustori întreprinzători, la cîțiva kilometri mai sus, spre cascadă, au ridicat o fabrică de sticlărie, loc numit și astăzi „La glăjerie”.

Astfel, o dată cu dezvoltarea celor două sate românești, și-a făcut simțită prezența pe aceste meleaguri și orînduirea capitalistă, prin cele două fabrici primitive, dar aducătoare de cîștig. Localnicii au ajuns să slujească la doi stăpîni, unii pe moșia grofului Teleky, alții ca muncitori în cele două fabrici. O dată cu înființarea fabricilor, au venit și cîteva familii de meșteri, unguri și sași, aduși din părțile Sibiului și ale Brașovului. Vatra celor două sate românești s-a lărgit, pe lîngă casele de lemn s-au ridicat și case de piatră. O fiică a grofului a pus de s-a zidit la marginea de apus a satului o capelă catolică, iar în anul 1809, în mijlocul satului, o bisericuță din piatră, lîngă care, în 1845, s-a ridicat și o turlă cu două clopote, al căror dangăt se auzea pînă sus, la cascada Bîlii. Dar sărăcia nu putea fi alungată din casele oamenilor. Mulți au trecut cu oile în Muntenia.

Știință de carte nu avea nimeni, în afară de maiștrii de la cele două fabrici. Abia în anul 1860, la îndemnul mitropoliei din Sibiu, s-a înființat o școală românească care funcționa prin casele oamenilor. Lecțiile erau predate de cîntăreții bisericii și de cîte un maistru cu tragere de inimă, dar bruma de învățătură ce se da copiilor era doar scrisul și cititul după cărțile bisericești.

Familia lui Nicolae Cârțan avea rădăcini adânci în ciobănie. Din moși-strămoși partea bărbătească își petrecea viața în urma turmelor de oi. Dar de pe urma ciobăniei nici unul nu s-a procopsit. Singura lor avere era o căsuță din bîrne de lemn, acoperită cu paie, un petec de ogor și o turmă de 40—50 de oi cu nelipsitul măgar și cîinii de pază. Nicolae Cârțan avea doi frați : Arsene, cîntăreț la biserică și dascăl, și Vasile, soldat în armata austriacă, cu slujba în Italia.

În anul 1846, la vîrsta de 26 ani, Nicolae Cârțan s-a căsătorit cu Maria Budac, iar cu ajutorul socrilor și-a ridicat o casă din bîrne de brad, pe ulița care cobora de la biserică spre marginea de miazănoapte a satului, numită mai tîrziu ulița școlii. Maria a adus ca zestre un petec de grădină cu cîțiva peri sălbatici și pruni, o vacă, cinci oi și o ladă de „zestre” cu două valuri de pînză de cînepă, cîteva ștergare și două lepedee din lînă.

Nicolae Cârțan își petrecea însă viața departe de sat, în munte, unde păștea oile bogătașilor. Peste vară, cobora de două-trei ori ca să aducă merinde pe samarul măgarului, un sac cu făină de mălai pentru mămăligă și bulgări de sare pentru oi. În timpul iernii rămînea lîngă familie, iar oile erau adăpostite într-un șopron acoperit cu paie, în grija cîinilor.

În familia lui, copiii au venit într-o ordine firească, la fiecare doi ani cîte unul. Întîi Maria, apoi Gheorghe, după el Nicolae, Chiva, Ion, urmat de Avram, iar șirul s-a oprit la Arsene. După zece ani avea șapte copii.

În cimitirul din jurul bisericii din Oprea-Cîrțișoara își dorm somnul de veci urmașii lui Oprea și ai Cârțanilor, astfel că cele două sate românești se pot numi leagăne ciobănești.

Un vînt aspru și rece cobora pe văile înguste ale munților, croindu-și drum de-a lungul Laitei, pentru a se întîlni cu cel care urca de pe valea Oltului.

Deasupra satului Oprea-Cîrțișoara palele de vînt răscoleau nămeții de pe fruntea căsuțelor acoperite cu paie. Fumul ce-și croia drum prin acoperiș era răsfirat peste pînza de zăpadă, înnegrind-o. Brazii de pe malurile Laitei își scuturau promoroaca peste învelișul de sticlă al apei. În mijlocul satului, unde râul își desface apele în două brațe, unul îndreptat spre moara grofului și altul spre ferăstrăul care hăcuia buștenii de brad, copiii, cu năsucurile înroșite de ger, se zbenguie pe gheață.

În haine de pănură groasă, în opinci și cu căciuli mari, par niște ghemotoace vii, de lînă. Cei mai mărișori și curajoși și-au încropit din blane de fag și scîndurele niște săniuțe pe care le trag cu sfoara spre movila din jurul bisericii, transformată în derdeluș, de unde-și dau drumul vesel spre albia înghețată a râului.

Deși vîntul rece intră prin hainele de lînă, iar gerul este pătrunzător pînă la oase, copiii nu se dau bătuti. Unii strigă voioși, alții cad în zăpadă, iar cei mici privesc cu jind la cei mărișori, care coboară cu săniuțele. În tot satul, singurele vietăți care dau viață ulițelor sînt copiii. Bătrînii stau în case, în jurul focului, iar femeile torc.

În ogrăzi, oile stau înghemuite una în alta, cu blana încărcată de promoroacă. Gospodarii care au mai multe oi

le-au înghebat adăposturi din căpriori de brad, acoperite cu paie. În curțile celor săraci, cele zece-cincisprezece oi behăie lihnite de foame. Oile care trebuie să fete sînt aduse în tinda casei, la adăpost de ger. Iarna anului 1849 e cumplită, oamenii și oile își stîmpără cu greu foamea. În majoritatea caselor lipsește mălaiul din celar, iar din curți, nutrețul pentru animale.

Toată noaptea, noapte lungă, de ianuarie, a nins cu fulgi mari, iar dimineața vîntul a început să împrăștie zăpada.

În curtea lui Nicolae Cârțan se plimbă cu pași rari, de santinele, în jurul gardului, Burcuș, Hector și Ursar. Aici, la marginea satului, dușmanul cu colți ascuțiți poate să apară, îndrăzneț, în orice clipă. Cît despre urși, nici o teamă, ei așteaptă sosirea primăverii în bîrloagele din Valea Pojorții. Deși în fiecare curte sînt cîini de pază, lupii, împinși de foame, dau tîrcoale satului, iar acolo unde cîinii sînt fricoși, înhață cîte o oaie și fug cu ea în tinărog, unde o hăcuiesc. Ba, uneori, pe sub garduri se strecoară și vulpile, care, mai modeste, se mulțumesc cu un cocoș sau o rață. La curtea boierească se pătrunde mai greu, din cauza zidurilor de cetate. Într-o toamnă, un urs care fugărea o vițea s-a încumetat să sară zidul, dar a fost ucis cu furcile de slugile lui Teleky.

Acum, după revoluția din 1848, groful Teleky, înainte de a pleca spre Pesta, a dat ordin vechilului Oliver Boier să împrumute pe țărani cu porumb, iar ciobanilor le-a lăsat cîte o oaie în plus peste tain și cîte zece kilograme de caș.

— L-a prins mila pe Măria sa de noi, își spuneau oamenii, sau revoluția din țară l-a îmblînzit ?

Turmele de oi ale grofului au fost trimise la iernat tocmai în Banat, unde tocmise din timp locuri.

— Nu se știe dacă nu le prinde revoluția pe acolo, își spuneau oamenii, și rămîne groful „sărac” !

— Nu vă bucurați degeaba, le răspundea Victor Vulcan, că nu rămîne sărac. Tot pe spatele nostru își scoate pîrleala.

Nicolae Cârțan a curățat zăpada din jurul casei, a croit o pîrtie pînă la adăpostul oilor și alta pînă la poartă, apoi a plecat în vecini, să mai afle vești despre mersul revoluției. În căsuța lui nu se aude nici o mișcare. Doar în curte, din cînd în cînd, lătratul cîinilor tulbură liniștea. În tindă, pe un strat de paie, s-au aciuat două oi, gata pentru fătat. În odaie, tușa Rașila, cumnata lui, întreține focul din vatră cu blăni de fag. Deasupra vetrei stă atîrnat ceaunul cu apă.

În fața vetrei, pe scăunașul cu trei picioare, tușa Rașila toarce liniștită, gîndindu-se la veștile aflate seara trecută la șezătoare, în casa Mariei Vulcan. Soțul Mariei, care primise de la popa Vulcan „Gazeta Transilvaniei“, le povestea femeilor venite cu furcile de tors tot ce aflase din gazetă și de la popa. Cică mitropolitul din Sibiu a plecat în munți, să potolească pe moșii care au fost ridicați la luptă de Avram Iancu. Dieta a hotărît unirea Transilvaniei cu Ungaria. În unele părți, răsculații au dat foc caselor grofești, iar grofii fug ca potîrnichile din fața coaselor și furcilor țărănești.

Femeile ascultau mirate, dar nu pricepeau mare lucru. Le mișcau știrile despre vărsările de sînge, casele arse, țărani spînzurați, oameni rămași pe drumuri, femei văduve, copii orfani, dar amănuntele politice și hotărîrile grofilor din dietă nu le înțelegeau. Nicolae, cumnatul Rașilei, om umblat prin lume, care deși nu știa carte era înțelept, i-a spus că domnii românilor din Ardeal au plecat la Viena să ceară dreptate împăratului. Să ne bucurăm și noi, românii, de drepturi și libertăți, ca și ungurii și sașii, dar cine poate ști dacă vor reuși.

Din casa grofului au plecat toți, pînă și Oliver Boier, omul lui de încredere. Au rămas doar cîteva slugi credincioase. Revoluția este departe de Țara Oltului, și pînă aici, sub poalele munților, nu va ajunge, deși mulți cîrțișoreni abia

așteaptă să audă foc de armă și să vadă vilvătăile conacului, pentru a porni și ei să-și răzbune umilințele.

În sat au sosit mai mulți jandarmi cu pene de cocoș, care patrulează pe ulițe și împrăstie oamenii strînși la vorbă. Ba, nici în cîrciumă nu-i lasă să stea prea mult.

Pe Rașila o îngrijorează faptul că sora ei trebuie să nască. Pe Măriuța, care împlinise doi ani, au trimis-o la bunici. Datina cere ca atunci cînd se așteaptă-n casă un nou suflet, nici copiii, nici bărbatul nu trebuie să fie de față, numai femeile.

Maria Cârțan se frămîntă în așternut, învelită în cojoace. Vîntul șuieră printre grinzi, mișcînd ștergarele din jurul icoanelor. Simte că i-au sosit durerile facerii, care sînt altfel decît la prima naștere. Atunci Nicolae s-a supărat foc, vroia să aibă un fecior care să-l ajute la ciobănit, și cînd colo a venit... o fată, care-n casa ciobanului nu-i de nici un folos. De supărare, s-a dus la cîrciumă și s-a îmbătat, cu toate că el nu punea băutură în gură cu anii.

Cu două zile în urmă, i-a spus îmbufnat :

— Măi boreasă, de nu-mi faci fecior, te las în plata Domnului, plec pe Bărăgan, și cinci ani nu mă-ntorc !

— Voia lui Dumnezeu, omule. De ce musai băiat ? Nu vezi că-n țară-i bătaie ? Fetele rămîn lîngă părinți, pe feciori îi duc la cătane, ba poate mor. Că și frate-to Vasile, care-i tocmai în Italia, știe-l Dumnezeu de mai trăiește !

— Mi-i destul cu o fată, Mario ! Înțelege odată. Mie-mi trebuie fecior, să mă ajute la ciobănit, că azi, mîine, îmbătimec. Din partea cătăniei, cînd i-o veni vremea, de n-o vrea, p-aci ți-i drumul. Găsește el vama cucului, se duce-n România, că jendarii-s mari și tari aici în sat, în munte-s fricoși ca iepurii.

În gînd se ruga lui Dumnezeu să îplinească ruga bărbatului, să-i aducă un fecior. Sorocul întîrziase, durerile erau slăbuitoare. Pe fața ei palidă se citea un strop de nădejde.

Poate acum să-și vadă Nicolae împlinită dorința, să aibă un fecior.

— la vezi, Rașilă, ce-i cu moașa de nu mai vine ? Mi-e rău.

Fără nici o vorbă, Rașila și-a luat jocul de pe cuptor, broboada, și, după ce a mai aruncat câteva lemne pe foc, a plecat.

Zăpada scîrțîia sub opinci. Împinse poarta cu piciorul și porni de-a lungul gardurilor, spre casa morarului. Pe uliță, nici țipenie de om. Casele mici, îngropate în nămeți, se ascundeau parcă rușinate după garduri. Drumul nu se mai cunoștea. Pînă la cimitir, doar o cărare de picior pe marginea gardurilor. De aici pînă la moară trebuia să-și facă drum voinicește prin zăpada uneori pînă la brîu. Scocul morii era îmbrobodit în țurțuri uriași de gheață, sub care se auzea murmurul sfios al valurilor.

Înotînd prin nămeți, se gîndea la nepotul pe care-l așteptau cu atîta nerăbdare. Vor face un botez mare. Pusese de-oparte cîtiva zloți. Avea două mîini harnice la tors și se mai pricepea Rașila și la țesut. Femeile tinere veneau la ea să-i ceară modele, să le învețe meșteșugul rămas din strămoși în îmbinarea culorilor și țesutul iilor. În minte și vedea botezul. În fruntea mesei, popa Vulcan. Jur împrejur, maisorul Bogdan, Arsene dascălul și toate neamurile și vecinii. Ea, cu Maria, vor găti zamă de cocoș, două găini fripte, un cuptor de pită și trei glăji de rachiu, ca veselie să fie mare. O dată vine în familia lor un fecior, primul ei nepot, ciobănașul care să ducă mai departe meseria părinților.

Se trezi în fața casei morarului Vasile Cîndea, a cărei soție, Fira, era moașa satului.

Se apropie de gemulețul înghețat și strigă :

— Lele Firă, acas'ești ?

— Ce ai, muiere, cu ea pe vremea asta ? Nu vezi ce viscol s-a abătut peste noi ? Nici moara nu merge !

— Lele Firă, hai la soru-mea, i-o vint sorocul !

— Și ce-i dacă i-o vint ? răspunse morarul din casă. Doar nu dau turcii pe noi. Vino, muiere, în casă, te dezmoștește. C-ai înghețat.

Rașila intră în casă, se apropie de vatra focului, se dezmoștește, pînă ce Fira și-a luat cojocul, apoi pornesc spre casa lui Nicolae Cârțan.

Pe drum n-au schimbat o vorbă. În cojoacele lor albe, cu broboadele pe cap, păreau două mogîldețe mișcătoare.

În pragul tinzii s-au scuturat de zăpadă, și-au lăsat cojoacele în tindă, să nu ducă frigul la lehuză. Lîngă patul acesteia era și mama ei, Maria Budac. Se auzeau doar gemetele ușoare ale femeii, care întoarse capul spre moașă și-i zise cu glasul stins :

— Ai vint la timp, lele Firă !

După un ceas, în troaca de lemn era îmbăiat cel de al doilea născut în familia ciobanului.

Era în seara zilei de 24 ianuarie a anului 1849. Se născuse Gheorghe.

Nicolae, chemat din vecini, privea, cu lacrimi de fericire în ochi, plodul din leagăn.

Nici unul din cei care se aflau în jurul leagănului nu bănuia că mogîldeața va ajunge un om vestit, mai ales că nu știa nici plînge.

O dată cu stingerea ultimelor focare ale revoluției, autoritățile au ridicat măsurile severe luate la granițele dinspre Țara Românească. Ciobanii au putut din nou să urce cu turmele pe crestele Carpaților, ba chiar să treacă cu ele dincolo, spre Bărăgan.

Deși era mai tot timpul plecat la stîină, familia lui Nicolae Cârțan se înmulțea. În vara lui 1851 a venit Nicolae, în toamna lui 1853, Chiva, în iarna lui 1855 Ion, urmat de Avram și Arsene, mezinul familiei.

Astfel, familia număra acum șapte copii, cinci feciori și două fete, toți voinici, rumeni la față, sănătoși, crescuți cu mămăligă, jintiță, brînză potolită cu apă de izvor.

Gheorghe creștea văzînd cu ochii. Era mîndria lui Nicolae, care-și punea toate nădejdlile în el, să-i moștenească meseria strămoșească de cioban.

La vîrsta de cinci ani cunoștea toate împrejurimile satelor Oprea și Streza-Cîrțișoara. Se avînta pe Laita în sus, pînă la cascadă. Căska adeseori gura la fabrica de sticlărie, să vadă cum se fac glăjile.

Cunoștea toate tinăroagele și crîngurile. Vara căuta cui-buri de paseri, spre toamnă culegea zmeură, alune, mure. Viața părea frumoasă, ademenitoare, fără griji. De multe ori ăuta de casă, spre grija tușei Rașila, care-l căuta prin crînguri.

Dar toate pînă la un timp. Aveau o vacă care trebuia scoasă la păscut, pe malul Laitei. Și cine altul, dacă nu

Gheorghe, trebuia să fie paznicul ei ? Ba, uneori scotea la păscut și cele cinci oi, care nu erau duse la stîna din munte.

Pe umerii băiatului de cinci ani se așezau răspunderile.

Cînd l-au trimis prima dată cu oile și vaca în poiana de la Stejarul lui Vodă, i-au dat și primele sfaturi :

— Să stai, dragul mamei, lîngă vacă și oi, să ai grijă de ele, să nu te depărtezi. Să le aperi de iepuri !... De lup nu-i pomenea, să nu-l sperie.

I-au pus un toiag mic în mînă și o traistă cu merinde după cap și l-au urmărit cum pornea mîndru spre marginea satului cu mica lui turmă.

— Mamă, traista-i prea grea !

— Mai grea-i, dragul mamei, cînd e goală !

Gheorghe-și lua în serios slujba de cioban. Sta numai în jurul oilor și a vacii, cu gîndul să nu se apropie de ele vrînd... iepure sau alt animal. Prin poiană mai erau și alți copii de-o seamă cu el, care păzeau și ei ba o vacă, ba cîteva oi. Aceștia îl ademeneau să plece după mure și alune, sau să prindă pești din albia Laitei.

Băietanul creștea astfel în libertate. Nimeni nu-l stîngherea, tatăl Nicolae era sus, la stîină, mama acasă, ocupată cu ceilalți copii. Tușa Rașila era bună ca pita proaspătă. Nu i-ar fi spus vorbă de ocară pentru nimic în lume. Moșul, bunicul dinspre tată, care ședea cu ei, era prea bătrîn ca să se mai amestece.

Copilul s-a obișnuit cu traiul departe de sat și oameni. De mic îi plăcea singurătatea. Își făcea visuri, se vedea cioban în toată firea, cu toiagul după o turmă mare, ade-vărată. Se vedea luptîndu-se cu ursul și lupii, să-și apere mioarele.

Uneori se învoia cu prietenul său Ionică Vulcan să-i păzească oile și vaca, și pornea pe firul Laitei, pînă dincolo de cascadă, unde culegea fragi, afine, zmeură. Pînă toamna

tîrziu muntele-i dădea roadele lui parfumate, care-i potoleau foamea și dorul de libertate din sufletul lui.

Odată și-a pierdut traista de merinde prin tufișuri. S-a întors seara acasă, cu cămașa ruptă și picioarele zdrelite de mă răcinișul murelor. S-a strecurat ușor spre cotlonul de deasupra cuptorului.

— Hai și mîncă, hoinarule ! îl îmbia cu bunătate în glas tușă Rașila.

— Că nu mi-e foame... Am mîncat la maica, căuta să scape de pățania cu traista, copilul. Maica era bunică-sa din partea mamei.

— Că nu ți-o fi făcut bulz ?

— Ba chiar, tușe. La ei nu stă brînză-ncuiată în celar ca la noi.

— Că doar n-om ține-o pe masă. Că voi vă repeziți la ea ca lupii, ș-apoi pînă vine tat-to de la stîncă mai e, și ce păcatele să dăm la atîtea guri flămînde ?

Copilului îi plăcea să stea de vorbă cu bunicul Avram. Om de 70 de ani, bunicul știa multe, umblase prin lume, ba spunea că în tinerețe a fost tocmai în Franța și s-a luptat cu „Napoleon Bunăparte”. Uneori, Gheorghe înnopta la bunici. Bunica Maria torcea. Fusul sfîrșia vesel între degetele ei slabe. Caierul de pe furcă se topea văzînd cu ochii, iar poveștile bunicului nu se mai terminau. Bunicul pîcîia din pipa lui de pămînt ars — dar de la un turc pe care-l întîlnise în bălțile Ialomiței. Fusesse cu oile pe acolo, lîngă o baltă mare cît vezi cu ochii, înconjurată de stuf, prin care se strecurau lupii.

Bătrînii aveau vreo zece oi pe care le păștea Nicolae, ginerile lor, în munte. Cu toate acestea, brînză la ei nu se termina în celar. Bunica-l omenea totdeauna cu cîte un bulz mare cît o rață, să tot mînci din el.

Gheorghe împlinise opt ani. Într-o seară, bunicul l-a luat deoparte, vorbind cu el, parcă ar fi fost om mare.

— Mă Gheorghe, eu m-am gîndit să te dăm la școală. Te trimitem la Pojorta. Nici eu, nici tat-to n-am făcut școală. Acum lumea s-a dezghețat. Fără carte-i greu de răzbit în viață. Unchi-tău Arsene știe ceva carte, că-i cîntăreț la biserică. Să faci și tu numărătoarea oilor pe răboj ca mine și tat-to ?

— Eu nu mă duc, moșule ! Ce-mi trebuie mie școală ? Doar mă fac cioban, ca tata. Ce să fac cu școala ? Oile au nevoie de cioban, nu de dascăl.

— Mă copile, nu-ți dai seama acum. Mai tîrziu o să-ți pară rău că ai rămas fără carte. Dacă am avea putere, urmă moșul, te-am trimite la Făgăraș. Ești copil isteț, dezghețat la minte... poate ar ieși din tine vrun dascăl sau popă. Dar acolo n-avem bani să te trimitem. La Pojorta-i aproape, te duci pe jos cu trăistuța după gît.

— Dar unde-i Făgărașul, moșule ?

— Cum, tu nu știi ? Făgărașul e oraș mare, cu case de piatră, cu bolți¹ cu tot felul de lucruri, pe ulițe oameni mulți, domni. În mijlocul lui e o cetate mare, cu ziduri groase și înalte. Aici a domnit odată Mihai Viteazul. Ai auzit de el ?

— De unde să aud, moșule ?

— Vezi ? Dacă te duci la școală, ai să afli multe din istoria poporului nostru. Școala românească din Făgăraș a fost făcută de vice-căpitanul Ion Codru din Drăguș. Ba, era să uit. Aici e și o biserică ridicată de Constantin Brîncoveanu. De el n-ai auzit. Că dacă nu înveți carte, de unde să știi ?

— Dar dumneata, moșule, n-ai învățat carte, și tot știi alîtea ! Cum le-ai aflat, dacă nu știi să citești ?

Moșul, încurcat, nu știa ce să răspundă nepotului.

¹ piăvălii

— Păi, am auzit și eu, nepoate, de la alții, am cunoscut oameni învățați. Multe le-am aflat de la bicii cei bătrâni sau de la negustorii care veneau la stîină să cumpere lînă și brînză. Că multe am învățat și în cătănie, că de multe ori nici popa Vulcan, care-i omul cel mai învățat din sat, nu știe atîtea cîte aflasem eu.

— Păi vezi, moșule ! Și eu, după ce mă fac cioban, am să umblu prin lume, mă duc la balta Ialomiței, aflu multe, fără școală.

În jurul Cîrțișoarelor erau doar cîteva școli românești, înființate pe vremea graniței de Maria Tereza, dar erau românești numai cu numele, fiindcă copiii trebuiau să învețe în limba germană, ca să ajungă cătane negre, pentru apărarea graniței.

Școala din Vaida-Recea, înființată în 1815, ca școală grănicerească, a funcționat pînă-n anul 1867 și avea conducere militară. Bieții copii erau chinuiți să învețe nemțește. Erau siliți să vorbească limba germană în școală, în recreații și chiar pe ulițe. Numai acasă puteau grăi în limba lor. Elevul prins că încalcă această poruncă era pedepsit. I se atîrna de gît o tăbliță pe care era desenat un măgar. Trebuia s-o poarte pînă ce alt elev era prins că vorbește românește, și i se punea lui acest însemn umilitor.

Se povestea că un elev slab la germană purtase tăblița rușinii cîteva săptămîni în șir. Nu putea să scape de ea, pentru că trebuia să pîrască învățătorului pe alt copil care a încălcat regula.

Școala grănicerească din Pojorta a fost înființată în anul 1830. Aici copiii învățau alfabetul cirilic. După Ganea, a urmat ca dascăl Samoilă Moldovan, pînă-n 1850. Copiii care urmau școala grănicerească din Pojorta erau scutiți de slujba militară.

În cele două Cîrțișoare nu se înființase încă școală. Bătrînul Avram Cârțan dorea din toată inima ca nepotul său

să urmeze școala. Dar toate îndemnurile lui nu prindeau în sufletul lui Gheorghe. Fie că băiatul auzise de la alții ce pățesc copiii la Recea, unde poartă tăblița rușinii, fie că nici la Pojorta nu erau metode mai bune, cei care nu știau să răspundă când erau scoși la lecții primind binecuvîntarea lui Sfîntul Nicolae, destul că Gheorghe nu simțea încă vreo tragere de inimă pentru școală.

— Moșule, am zece ani. Știu să păzesc vaca și oile, să culeg ciuperci și mure. Ce să fac cu învățătura ?

Tatăl său îi făgăduise că la primăvară îl duce-n munte, la stîină, sub Curmătura Bîlii. Baciul Axente îl va învăța să facă brînză și cași. Visul său de copil va prinde viață.

Dorința de învățătură se va ivi în sufletul băiatului abia peste zece ani. Atunci se va chinui să dezlege taina cărților, de unul singur, fără dascăli.

Deocamdată, copilăria-i de aur. Nu trebuie scăpată din mîini ! Se va face ciobănaș la oi, ca tatăl, ca moșul, ca strămoșii săi.

În casa lui Nicolae Cârțan, masa devenise neîncăpătoare. Cînd Maria așeza mămăliga aurie pe pînzătură și la mijloc blidul cu lapte și brînză, cele șapte guri ale copiilor făceau prăpăd. Toți erau sănătoși, voinici și cu mare poftă de mîncare. Femeia aștepta sosirea primăverii, cînd va hrăni o gură mai puțin. Gheorghe va pleca cu tat-su la stîină, în munte, să învețe ciobănia. Dar copilul aștepta plecarea cu și mai multă nerăbdare.

Stîna gospodărită de baciul Axente în munții Laitei avea 2000 de oi. Jumătate erau ale grofului Teleky, 500 ale administratorului Oliver Boier, iar restul ale oamenilor din Oprea Cîrțișoara. Turmele erau păzite de șase ciobani printre care și Nicolae Cârțan, și zece cîini.

Gheorghe aștepta cu sufletul la gură ziua cînd va pleca în munte cu turmele. Moșul Avram îl învățase chiar o poezie în care se vorbea de ciobani și turmele de oi :

*Pe-un picior de plai
Pe-o gură de rai,
Iată vin în cale,
Se cobor la vale,
Trei turme de miei
Cu trei ciobănei !*

Feciorii din sat, cînd se-ntorceau seara din șezători, sau duminica la jocul din curtea dascălului, spuneau strigături și căutau cîntece despre viața ciobanului :

*Ciobănaș la oi m-aș duce
Oile nu le știu mulge !*

striga la joc cîte un fecior.

Din altă parte a jocului, altul răspundea :

*Ciobănaș la oi am fost,
Oile nu le cunosc !*

Rîdeau și chiuiau cu toc.

În jurul jocului, codanele așteptau nerăbdătoare să se termine fecioreasca și să înceapă învîrtita, spre a fi poftite și ele. Vătaful cetei de feciori striga mîndru :

*Dar cunosc două miori,
Care umblă-n șezători
La fete și la feciori !*

Gheorghe ieșea rar în sat, doar în unele duminici și la sărbătorile de Crăciun și de Paști. Atunci se făcea joc în curtea dascălului, în jurul unui nuc uriaș. Îl îndemna inima să vadă cum își petrec vremea feciorii și fetele. Copiii de seama lui se învîrteau în jurul horei. Se jucau de-a v-ați ascunselea sau de-a baba oarba, fugind printre femeile care priveau jocul. Alții, mai îndrăzneți, făceau la rîndu-le jocuri adevărate sub un cireș, strigînd și chiuind, sărind feciorește. Mamele erau mîndre de copiii care jucau fecioreasca și-și îndemneau fetele să joace și ele.

Gheorghe învățase și el fecioreasca, dar era rușinos. N-avea curajul să arate, în fața lumii, cum știe să-și bată opincile, sărind în iureșul jocului. El juca numai cînd era singur cu Vasile Buduc, pe malul Laitei. Cînd se încălzea, arunca cămașa și izmenele și intra în apa rece a Laitei, să-și stîmpere oboseala.

Nu-i plăcea să umble prin sat, pentru că adeseori vedea pe jandarmi. În uniformele lor cenușii, cu pălării împodobite cu pene de cocoș și cu pușca pe umăr, erau spaima femeilor și copiilor. Fugeau din drumul lor și se ascundeau după garduri. „Șendarii“, cum le spuneau oamenii, treceau fie spre cazarma lor din munte, fie coborau spre ștabul din Arpașul de jos.

De la oameni auzise că jandarmii aduc nenorociri, ori de câte ori se opresc mai mult în sat. Pe unii îi caută să-i ducă legați cu funiile la judecătoria din Făgăraș, pentru că au tăiat lemne din pădurea grofului. Pe alții îi pun în lanțuri, pentru că au luat snopi de secară sau grâu de pe moșia domnului Oliver. Pe cei tineri îi caută să-i ducă la cătănie. Auzise că mulți tineri urmăriți pentru cătănie au trecut „dincolo, în țară“. Pentru cîrțeni, țara era România. Jandarmii căutau pe cei trecuți dincolo ani de zile. Cercetau casele, scotoceau celarele, clăile cu fîn, căutau scrisori de la fugari, să afle de urma lor, apoi, de la o vreme, se lăsau păgubași.

În mintea lui Gheorghe s-a limpezit un adevăr ciudat și tulburător pentru sufletul lui de copilandru ceva mai răsărit : românii trăiau în două țări. Unii aici, în Austro-Ungaria, ceilalți dincolo de munți, în România. Pe creasta munților este granița dintre ei... Și mai tare nu-i putea suferi pe jandarmi, așa cum avea să nu-i sufere toată viața. Presimțea că va avea de furcă cu ei.

Ziua atît de așteptată a plecării cu turma la munte se apropia cu pași repezi. Tușa Rașila, care aflase de stăruințele lui moș Avram de-al opri pe Gheorghe pentru școală, și-a încercat și ea norocul :

— Rămîi, Gheorghe, acasă, te-nvață popa Vulcan sau unchi-to Arsene cel puțin poruncile biblice, iar din ceaslov : az, buche, să citești și să scrii.

— Lasă-mă, tușe ! Nu-mi bate capul. Mă fac cioban, și gata. Peste trei zile, la Sfîntu Gheorghe, plec cu tata-n munte !

Nimeni nu era mai fericit ca el. Zburda prin curte ca mieii primăvara. Și-a pus în traistă două cămăși, două izmene și o pereche de opinci. Era zestrea cu ajutorul căreia începea viața de cioban. Ba, mai avea ceva, un ciomag cioplit frumos cu briceagul și un tovarăș de nădejde, pe Burcuș, prietenul său de ștregării prin poiene.

Au pornit cu turmele de oi după rînduielile străvechi. În fruntea lor măgarii, care purtau samarele cu merinde și cojoacele ciobanilor, căldările pentru gătit mîncarea. După ei, berbecii cu clopote de aramă, urmau cîrlanii, mînzatele, mieii, și la urmă sterpele. În jurul turmelor alergau voioși cîinii care abia așteptau să ajungă în munte, să-și arate vitejia în fața urșilor veniți să fure cîte un berbec sau vreo oaie.

În fruntea turmei pășeau rar Nicolae Cârțan și Gheorghe Șofaru, iar în urmă baciul Axente, care purta de căpăstru calul său mocănesc, încărcat și el cu cojoace și pături. Victor Vodă al Dinului păzea marginea dinspre Avrig a turmei, iar Ion Vlad, partea dinspre Drăguș.

Gheorghe alerga sprinten cînd spre vîrful turmei, cînd spre margini. Era vesel și mîndru, de acum fusese primit în rîndul ciobanilor, deși nu trecuse încă pragul uceniciei. Fluiera, învîrtind deasupra capului toiagul, îndemnînd cîte o oaie rămasă în urmă la păscut cu : br ! oaie, br ! Burcuș îl urma credincios. Tălăngile oilor se auzeau pînă sus, departe.

Turma cea mare, de 2 000 de oi, înainta încet pe malurile Laitei. Oile nu puteau fi scoase din pasul lor. Tot timpul ciuguleau iarbă sau behăiau după miei. Au lăsat în urmă fabrica de hîrtie, apoi glăjăria, iar spre seară au ajuns la cascadă. În asfințitul soarelui, cascada Bîlii dezvăluia o privești măreață. Razele soarelui străpungeau șuvoaiele apei care cădeau într-un clipocit furtunos de la o înălțime de 50 de metri. Prin spuma lor se vedeau și păstrăvi care, luați

de vîrtejul apelor, făceau salturi mari, arătîndu-și celor care priveau de jos bogăția culorilor scilpitoare.

A treia zi, au ajuns la locul unde era stîna construită din bîrne groase de brad, acoperită cu cetină și scoarță de brad. Aici urmau să-și întemeieze sălașul pînă la toamnă, cînd se vor întoarce spre casă sau spre alte meleaguri pentru iernat.

Dimineața, în zorii zilei, baciul Axente a împărțit turmele pe ciobani, după care fiecare și-a primit merindea și, luîndu-și cîinii, a pornit cu oile spre diferite poieni. Băietanul a rămas întristat, văzînd că lui nu-i dau în primire nici o turmă. Oare n-au încredere în el ? Nu știe să păzească o turmă, fie ea și de miei ? Doar și acasă păzise oile, 10 la număr, și o vacă, și niciodată nu le-a pierdut.

— Măi flăcăule, tu ești pentru prima oară în munte, trebuie să te obișnuiești, să înveți meseria de cioban.

După ce turmele s-au depărtat de stîna, Gheorghe privi la baciul Axente care deretica prin stîna, rostuind merindele, sculele ciobănești, vedrele pentru lapte, ciuberele pentru brînză.

A luat pe Burcuș care nu se despărțea de el și au plecat să cunoască împrejurimile stîinii. A coborît spre izvor să bea apă, să admire clipocitul văturelelor, saltul lor printre bolovani. A descălțat opincile și a intrat în apă. Era rece și odihnitoare, simțea că prinde viață. Privind undele spumoase ale pîrîului, care gîlgîiau printre pietroaie, văzu un păstrăv care sălta după un fluture. Căută să-l prindă de sub pietre, dar nu fu chip. Era un pește isteț și zglobiu, care nu se poate prinde cu mîna, iar apa prea rece ca să stai mult, să scotocești pe sub pietre.

Spre seară, după ce soarele coborîse spre Sibiu, s-a întors la stîna. Turmele trebuiau să vină și ele prin brădet, se auzeau tălăngile, iar din timp în timp, ecoul aducea cîte un lătrat de cîine.

De mîine înainte, gîndea flăcăul, trebuie să învăț și eu ciobănitul. De păscut, oile pasc singure, nu-i mare lucru pentru cioban să meargă în urma lor și să le ferească de lup sau urs. Dar ele trebuie să fie și mulse, iar din lapte să se facă jintiță, brînză, cași și mai ales urdă dulce. Hrana ciobanului este în fiecare zi aceeași : un bulgăre de mămăligă, un pumn de brînză sau urdă, iar ca să fii sătul, mai bei apă rece de izvor. Oile mai trebuie și tunse, din lîna lor se fac cojoace și țoale, se toarce lîna pentru pănură, din care se fac cioareci. Ba unele își rup cîte un picior și trebuie oblojite. Unele scapă din gura lupului sau gheara ursului cu blana și carnea zdrelite. Acestea trebuie tăiate, blana lor păstrată pentru ca toamna, cînd se face numărătoarea, să fie scăzute din turmă, altfel groful le pune la socoteală.

Aceste gînduri îl frămîntau pe micul cioban la sfîrșitul primei zile pe care o petrecuse în munte, la stîină.

„Nu-i nimic, se încurajă el. Tata și baciul Axente mă vor învăța. Doar nici ei n-au știut de la început totul, au aflat de la ciobanii mai bătrîni.”

Cînd ultimele raze ale soarelui au dispărut din vîrfurile brazilor, s-au întors și turmele la stîină, în ocoalele împrejmuite cu trunchi de brazi uscați. Fiecare turmă avea țarcul ei, la mijloc mieii, la margine, sterpele, lăsate cum s-ar zice „în gura lupului” ; lîngă stîină, mînzatele. În liniștea nopții, în poiană nu se auzea decît behăitul oilor, care-și căutau mieii, și uneori tălângile berbecilor care se prindeau la harță.

Începea mulsul de seară al oilor. Fiecare oaie este mînată spre strungă, unde ciobanul, din cîteva mișcări iuți ale degetelor de la amîndouă mîinile, stoarce în vadră laptele cald. După ce scapă de la muls, oaia își scutură blana și trece veselă în țarc, lîngă suratele sale, care o așteaptă să înnopteze împreună.

Donițele cu lapte sînt golite în ciubere mari, aflate în stîină, și trec în grija baciului Axente.

Dintre îndeletnicirile ciobanilor, mulsul este cel mai greu și obositor. Cere meșteșug și îndemînare. Să prinzi oaia de picior, să-l tragi peste al tău, să prinzi țîțele cu trei degete și să storci laptele în doniță. Cu timpul mîna dreaptă a ciobanului ajunge îndemînatică. În zori, începe o nouă muncă, mulsul de dimineață.

Stîna avea două încăperi. În prima erau putinile cu lapte, brînză și jintiță. În cealaltă se păstrau cojoacele, merindele, iar pe rafturi cași mari cît roata carului.

Cînd luna s-a ridicat pe fruntea brădetului și s-au încheiat muncile, Gheorghe s-a apropiat sfios de tatăl său :

— Unde dormim la noapte, tată ?

— Dragul tatii, ciobanul n-are pat. El doarme în cojoc, la tulpina bradului, lîngă tîrlă. Dar ce zic doarme, ațipește mai mult, doarme uneori de-a-ncipioarele, cu urechea ațintită la orice zgomot. Noaptea se apropie pe furiș ursul sau lupul, ca să nu-l simtă cîinii.

— Dar cînd plouă sau viscolește ?

— Stă-n ploaie. Că oile nu pot fi lăsate singure. Ursul vine de obicei cînd chicuie¹ și noaptea-i de păcură. Ciobanul vrenic² nu-și lasă turma, mai ales atunci trebuie să fie în jurul ei.

„Nu-i nimic, își zise băietanul. În munte n-or fi doar numai ploi și viscole. E și vreme bună, și atunci viața-i frumoasă, s-o tot trăiești.”

În prima noapte a dormit pe cojoc, în stîină, lîngă baciul Axente.

A doua zi, la crăpatul zorilor, după ce s-a terminat mulsul, la care a ajutat și el, mînînd oile la strungă, baciul le-a împărțit merindea, și turmele s-au pus în mișcare, fiecare spre locul său.

¹ plouă.

² vrednic.

Gheorghe a plecat cu Victor Vodă al Dînului, care era cel mai tînăr cioban și păzea miorile.

A primit o porție de mămăligă, un bruş de brînză, și-a luat ciomagul și pe Burcuș și a pornit pe urma celor două sute de miori. Era mîndru și fericit. Își văzuse visul împlinit. Avea în primire o turmă mare, cîine, ciomag, ba chiar un fluier pe care l-a primit în dar de la baciul Axente. Că așa-i stă bine ciobanului, să cînte și din fluier, cînd îl apucă dorul de casă.

„Acum să mă vadă mama ! Cînd am plecat, îmi ștergea ochii cu năframa. Se gîndea oare că nu mă mai vede curînd ?”

Ajungînd într-o poiană, unde oițele au început să pască o iarbă grasă și mustoasă, s-au oprit pe un trunchi de brad răsturnat de furtună. Rugă pe Victor să-i cînte ceva din fluier.

— Ce să-ți cînt, Gheorghe ? Ce-ți place ?

— Apăi, dacă-i așa, să-mi cînți *satul meu*...

— Dar eu nu-l știu, răspunse în glumă Victor. Cîntă-mi-l tu, să-i prind melodia.

Fără să mai aștepte a fi îmbiat, Gheorghe începu să cînte ușurel :

*Satul meu, grădină dulce,
Din tine nu m-aș duce.
De mirosul la o floare...*

— Ehe, băiete, băiete. Te-a prins jalea și dorul după Cîrțișoara. De unde cunoști cîntecul acesta ?

— L-am auzit de la feciorii din sat. Nene Victore, nu mi-e dor de sat. Dar mă gîndesc și eu așa. Oare ce fac ai noștri acasă acum ?

— Asta nu-i bine, băiete. Noi, ciobanii, o rupem cu satul pînă la toamnă, ba chiar cu fetele din sat. Casa noastră-s

munții cu poienele, stîna și brazii. Pînă la toamnă nu mai vezi satul, ba nici oameni, în afară de noi, de la stînă.

Gheorghe asculta abătut. Gîndul îl purta spre sat, spre căsuța părintească de lîngă biserică. Vedea pe mama, pe tușa Rașila, pe Niculiță, care păzea acum vaca în locul său pe malul Laitei. Auzea sfîrșitul fusului în mîna mamei. Trezit din gînduri, îi zise lui Victor :

— Nene, eu plec să caut afine...

— Bine, Gheorghe, numai ai grijă să nu te prindă Moș Martin. Ia pe Burcuș cu tine. Să nu fi singur. Dacă-l întîlnești, fugi la vale spre stînă.

Gheorghe nu era fricos. De mic se aventurase prin tufișurile de la poalele muntelui, se afundase prin tinăroage, pînă sub cascada Bîlii. De la ciobani aflase că ursul nu atacă pe om, darmită un băiat. Nu-și prinde ursul mintea cu el. Iar la o adică, va striga după ajutor. Jos, la stînă, este baciul. E destul să dea un chiot, și cîinii sînt lîngă el, îl apără.

Urcă vesel creasta muntelui, apoi coborî într-o vale abruptă, de trebui să se țină cu mîinile de tufele de afine, apoi urcă pieptiș altă coastă și se opri într-o rariște de brazi. Pînă aici s-a oprit de cîteva ori, să mai culeagă afine întîrziate. Erau mici, cu boabe, sîngerii, încît își făcu mîinile și buzele vinete. Burcuș rămase-n urmă, să-și prăjească blana în razele soarelui.

Spre asfințit s-a întors lîngă turmă, vesel că nu s-a rătăcit. S-a îndrumat după soare și după ecoul tălăngilor.

Dar cu Moș Martin tot avea să se întîlnească ceva mai tîrziu. Era pe la sfîrșitul lui august, cînd zmeura este coaptă și te-mbie la cules cu parfumul ei. Plecînd spre poiana unde știa că este zmeurișul, a început să culeagă. Ursul era în fața lui la cîtiva pași, dar nu se vedea din tufiș. Culegea și el tacticos boabele sîngerii, pe care le suga cu limba. Blana lui neagră-surie nu se vedea printre tufele de zmeură. Era înălțat pe picioarele din spate și cu labele din față trăgea

mlădițele spre bot, iar cu limba culegea boabele, înghițindu-le cu lăcomie. Ursul, văzînd băiatul din fața lui, care-i tulbura împărăția, se opri din cules și începu să mîrîie.

Gheorghe se opri și el. Privi ursul. I se opriră bătăile inimii. Din cauza emoției, se lăsă jos, pe vine. Nu-i era frică, doar știa că ursul atacă omul numai dacă este rănit sau caută să se apere.

Dar unde-i Burcuș ? De ce nu latră ? Sau, de frică, a fugit ?

Așezat la rădăcina tufișurilor, Gheorghe aștepta cu sufletul la gură. Ce ? Nici el nu-și dădea seama. Era o liniște îngrijorătoare. Ursul nu făcea nici o mișcare, vîntul nu adia, doar de undeva de jos se auzea susurul unui pîrîu.

După un timp, să fi fost un ceas sau mai puțin, auzi tufele mișcîndu-se. „Să fie oare vîntul ? Sau ursul vine spre mine ? își spuse băiatul. Mai culege oare zmeură, sau s-a săturat ?” Clipele erau lungi, minutele păreau ceasuri. Gheorghe sta ghemuit pe iarbă. Se afla aici de-o zi, de-o săptămînă ? Nu-și putea da seama.

De la o vreme, nu se mai auzi nici o mișcare. Și-a luat inima-n dinți și a început să se retragă spre marginea zmeurișului, în patru labe, hoțește, pînă a ajuns la luminiș.

S-a ridicat în picioare și a pornit în fugă pe firul văii. A început să urce sprinten spre coastă, strigînd ca să-și facă curaj :

— Săriți !... ursuu... ursuu...

Cînd a ajuns la stîină, baciul Axente l-a întîmpinat rîzînd, spunîndu-i doar :

— Așa pățește ciobanul care pleacă de lîngă oi !

În săptămânile și lunile care au urmat, Gheorghe a început să învețe, încetul cu încetul, tainele ciobăniei, cu greutățile și bucuriile ei. Zilele și nopțile nu erau toate la fel, cu soare și senine. Uneori veneau ploile, furtunile însoțite de fulgere și trăsnete, care aprindeau brazii cu fruntea ridicată deasupra codrului. În aceste zile, șuvoaiele de apă coborau de pe creste, aducînd cu ele stînci, crăci, ba chiar brazi mai tineri. Cerul părea una cu pămîntul, iar bieteles oi, speriate, se ghemuiau una în alta, așteptînd să treacă urgia. Atunci viața ciobanului își pierdea farmecul.

Ciobanii erau triști, îngîndurați, nu închideau ochii toată noaptea. Focurile din jurul tîrlelor, ba chiar din stîină, se stingeau, apa curgea, curgea fără încetare, parcă s-ar fi rupt baierile cerului. Cine să păzească oile de urși și lupi ? Cîinii, speriați de furtună, se ascundeau pe unde puteau. Urșii se apropiau de stîină, pe furiș, hoțește, și nu plecau fără să hăcuiască cîteva oi. Întunericul era brăzdat doar de fulgere, iar strigătul de alarmă al ciobanilor se amesteca cu zgomotul furtunii, care prevestea prăvălirea munților.

Dar după furtuni vin zilele frumoase. Norii se destramă, iar soarele biruitor se ridică din spatele muntelui. Apele se retrag, iarba se zbicește și prinde viață. Cojoacele și hainele îmbibate de apă sînt puse la uscat. Viața-n munte se reia de la început, totul se uită.

Baciul Axente, prin cuvinte simple, după priceperea lui, i-a povestit lui Gheorghe cum se fac norii, ploaia, ceața,

furtunile, trăsnetele, așa cum le știa și el de la înaintașii lui, amestecînd povești cu sfîntul Ilie și căruța lui de foc.

Dar cum orice cioban trebuie să cunoască mersul vremii, care se schimbă atît de des la munte, baciul îi povestea ceea ce învățase el singur în zeci de ani de ciobănie.

În diminețile cețoase, cînd norii se prelingeau de pe creste pe spinarea stîncilor și coborau pe firul văilor, pe crestele brazilor împinși de vînt și se prefăceau în aburi lăptoși, învăluind în brațele lor turmele și stîna, lui Gheorghe îi plăcea să rătăcească printre ei. În asemenea clipe i se părea că este sfînt. Își amintea că pe icoanele de sticlă din casa părintească sfinții erau zugrăviți înconjurați de nori. Acum era și el sfînt, umbla printre nori. „Ce-ar zice popa Vulcan, văzîndu-mă înconjurat de nori ? Parcă aș fi sfîntul Ilie. Dacă aș avea o căruță ca el, aș face trăsnete și durduieli, de s-ar cutremura pădurea !”

Dar băietanul se oprea cu gîndul aici. I se părea că a făcut un „păcat” mergînd cu gîndul prea departe. Baciul Axente nu știa că trăsnetele sînt descărcări electrice. Îl sfătuia însă să se păzească de ele, să nu stea sub brazi și stejari, pentru că lovesc doar brazii și stejarii înalți, fagul niciodată.

Vîntul e mai puternic sus pe creste, ceața ia naștere seara, și mai ales pe văi, de unde se ridică spre creastă, destrămată de razele soarelui.

În cele trei luni de viață petrecute în munte, Gheorghe a învățat de la ciobani abecedarul mersului vremii. Știa să întrevadă zilele în care va ploua, va fi ceață sau vor urma furtuni. Uneori, pe creste viscolea ca în dricul iernii. S-a mirat mult văzînd că norii alergau într-o parte, iar vîntul sufla din partea cealaltă. Această ciudățenie nu i-a putut-o lămuri nici un cioban.

Uneori noaptea, înfășurat în cojoc, privea încîntat cerul senin, presărat cu puzderie de stele. Tatăl său i-a arătat

Steaua polară, Carul cel mare și cel mic, învățându-l că luându-se după ele nu se poate rătăci. Ziua își îndrepta pașii prin desișul codrului — după mușchiul copacilor, așezat pe partea dinspre miazănoapte, după firul pîraielor. Ciobanul care nu cunoaște aceste lucruri se pierde prin hățișul pădurii. El trebuie să aibă auzul fin, să se strecoare prin văi, ponoare și tufișuri, ca o vulpe șireată. Dacă are auzul bun, prinde murmurul izvoarelor pe firul cărora ajunge la liman.

Noaptea-n munte, la rîndu-i, are și ea tainele ei. Astfel, numai luna sclipește, stelele niciodată, iar brazii par de cinci ori mai înalți decît ziua. Cerul este albastru ziua, iar la răsăritul și apusul soarelui, galben-portocaliu. Ba, uneori, privea zborul vulturilor care, purtați de vînt, pluteau în aer, fără să bată din aripi.

Viața de cioban îi punea în fiecare zi tot felul de întrebări, dintre care multe rămîneau fără răspuns, pentru că nimeni nu știa să le tălmăcească. Cînd baciul Axente era încolțit cu întrebările și nu știa ce să-i răspundă, îi spunea doar : „Așa a lăsat Dumnezeu”.

În aceste clipe de frămîntări și îndoieli, Gheorghe se gîndea cu ciudă că rău a făcut că nu s-a dus la școală. Poate în cărți se găsesc răspunsuri la toate acestea. Acum era însă tîrziu. „Oare popa Vulcan, care-i cel mai învățat om din sat, va ști oare ?” El are cărți multe. Cînd se va întoarce-n sat, o să-l întrebe, numai să nu uite pînă atunci !

Zilele, săptămînile și lunile trec, cu ele nu te mai înțîlnești niciodată. Ba, omul uită și zilele cu ploi și furtuni ; Gheorghe a învățat să mulgă oile, să facă brînză și cași, să jupoaie oile, să croiască din pielea lor opinci, să-și spele rufele cu zăr, care alungă puricii.

În ziua cînd baciul Axente l-a învățat să cînte din fluier, bucuria lui a fost fără margini. De azi înainte nu va mai fi singur, doar cu Burcuș. Cînd îl prinde dorul de acasă și de

cei dragi, începe să cînte. Învăţase încă din sat cîteva melodii :

*Fluieraş de fag,
Mult zice cu drag.*

*Fluieraş de os
Mult zice duios.*

*Fluieraş de soc,
Mult zice cu foc.*

Gheorghe se rezema de toiag şi începea să cînte din fluier, oile se opreau din păscut, vrăjite parcă de sunetul lui. De-acum avea şi el în pază turma de mioare. Toată ziua şi-o petrecea în urma lor, cînta din fluier, culegea afine, zmeură, ciuperci. Seara, baciul gătea o tocană de ciuperci, cu mirodenii de pădure, de se lingeau pe degete.

După zilele frumoase, înspre toamnă, începeau cele rele, cu ploi, frig şi amorteală. Apa ploii se scurgea pe marginea pălăriei, pe gît, sub cămaşă, şi se prelingea pînă-n opinci, picioarele clipoceau în apă. Cetina brazilor nu te putea feri de ploaie. Doar fulgerele luminau pentru o clipă faţa posomorîtă a ciobanului.

— Ce zici, Gheorghe, îţi mai place viaţa de cioban ?

— Că doar nu ţine o săptămînă ! Mîine apare iar soarele.

A doua zi, cerul se înseninează, norii dispar, soarele biruitor zbiceşte blana oilor, usucă hainele ciobanilor, florile îşi ridică fruntea culcată la pămînt, oile pasc iarba primenită, laptele este mai gras şi viaţa este din nou frumoasă în munte. Tălăngile, trilul paserilor, cîntecele din fluier răspîndesc iarăşi veselia prin poiene.

În serile senine, cînd oile se odihnesc în tîrle, păzite de cîini, ciobanii se adună în jurul cîte unui foc mare, aţîţat cu trunchiuri mari de brad, şi stau la poveşti.

Vasile Budac, după ce și-a terminat munca din stîină, începe să le povestească din trecutul poporului. El știe mai mult legende păstrate din bătrîni. Aici, în Țara Oltului, stăpînea pe vremuri Negru Vodă, care-și avea cetatea jos, la Breaza. Cu o ceată de voinici a trecut muntele și s-a oprit la Cîmpulung, unde a întemeiat o țară nouă, de-i zice Țara Românească. Aceasta a fost cu sute de ani în urmă, acum dincolo de coama muntelui e România, unde stăpînește Cuza Vodă, care a unit pe munteni și moldoveni.

— Noi nu putem trece dincolo, la ei ? îndrăzne să întrebe Gheorghe.

— Ehei ! răspundea baciul, noi trăim în altă țară, în Austro-Ungaria, ne trebuie pașuș¹, altfel nu ne lasă vameșii și jendarii.

— Păi și noi sîntem, doară, români !

— Ca să mergem la ei ne trebuie țidulă² de la vițișpanul³ din Făgăraș.

— Dar fără țidulă nu putem mere⁴ ?

— Apăi... poți, dacă treci prin vama cucului... pe cărarea ursului. Noi, ciobanii, cunoaștem aceste poteci. Ne strecurăm prin munte ca peștii prin apă. Pe coama Carpaților sînt grăniceri și vameși puțini. Nu-i vedem cu lunile. Pesemne le-or fi frică și lor, că stau ascunși în căsuțe așezate la zeci de kilometri una de alta. Cred că nici ei nu știu care-i granița, că pe munte nu-i nici un semn.

— Dar românii din țară îs tot ca și noi ? mai aruncă o întrebare copilandrul.

¹ pașaport.

² Idem.

³ subprefect.

⁴ merge.

— Dar cum să hie ¹, vorghesc ² și ei ca și noi tot rumânește, numai mai repezit. Ba, dincolo de creasta Negoiului, pasc și ei oile, ca și noi. Unele sate de la ei se numesc Corbișor și Arpășel, poate unde oamenii de acolo au pornit peste munte din satele noastre Corbi și Arpașul de Sus.

— Atunci de ce nu sîntem toți românii într-o singură țară ? De ce trăim despărțiți unii de alții ?

— Vezi, băiete, asta nu ți-aș putea spune. Întreabă și tu vrun om cu carte. Dar eu, ca om bătrîn, cred că într-o zi toți românii vom trăi într-o singură țară, mare și frumoasă.

— Cine dracu' o vâst ³ graniță în mijlocul țării ! mai aruncă o vorbă tînărul Cârțan.

La 15 ani, Gheorghe Cârțan cunoștea toate tainele muntelui, ca și tovarășii săi de joacă, rămași în sat, care cunoșteau tainele din abecedare și cărțile de școală.

Se strecura cu îndemînare de pisică prin Strunga Dracului de sub piscul Negoiului, nu se temea de urși sau lupi, de întunecimea nopții. Cînd se rătăcea, dădea chiote prelungi, al căror ecou era repetat de văi. Îi răspundeau uneori măgarii turmei cu cîte un răgușit și jalnic : ia !... ia !... ia !

Se hrănea doar cu mămăligă, brînză și apă de izvor, avea o sănătate de fier. Alături de ciobani nu cunoștea patimile oamenilor de la șes, nici fumatul, nici băutura. Rachiul lor era apa de munte, tare ca spirtul, n-aveau „darul beției”.

Într-o zi, cînd turma de miorițe era în paza lui Victor Vodă al Dinului, Gheorghe și-a luat toiagul, pe Burcuș, hrană în traistă și a pornit spre culme. S-a oprit pe un pisc, să privească Țara Oltului. Satele păreau niște grădinițe cu pomi mici în jur, iar departe, sub dealuri, se zărea firul de argint al Oltului.

¹ să fie.

² vorbesc.

³ a văzut.

Se ridică de pe piatră. O forță de neînvins îl mîna înainte. Urcă cu pas de căprioară pînă la creastă, iar de aici începu să coboare spre miazăzi. „Trebuie să trec dincolo, în țară, să văd cu ochii ce oameni trăiesc acolo. Ceea ce vede ochiul, crede inima !”

Urcă sprinten altă creastă, lăsă-n urmă jnepenii și vîrfurile golașe, și începu să coboare. Undeva, jos în vale, se auzeau tălăngi de oi, lătrat de cîini. Pîraiele coborau spre miazăzi. În zare se vedea cîmpia fără sfîrșit și, departe, departe, firul Dunării.

Să fi ajuns, oare, în România, fără să știe ? Se prea poate. Gustă apa unui izvor, culese boabe de afine. Erau la fel ca și dincoace de creastă.

Chiui de cîteva ori. Ecoul era dus departe, în văi. Ridică privirea. Un vultur se rotea lin deasupra lui.

Își aminti de spusele baciului Axente : „În România sînt oameni ca și noi.” Prinse curaj, coborî și urcă, iar după un ceas de mers se opri în fața unei turme. O clipă rămase-n cumpănă. Ce să facă ? Să se-ntoarcă ?

Porni cu pași siguri spre cioban. Avea aceeași înfățișare și port ca și el.

— Cine ești, voinice, și de pe ce plaiuri ?

— Apăi, îs din Țara Oltului, din Oprea-Cîrțișoara. Îs cu oile dincolo de creastă. Dar mneata de unde ești ? Ești român ?

— Sînt din părțile Muscelului, din Corbișor.

Între cei doi ciobani se legă vorbă, iar la urmă prietenie. Și-au vorbit unul altuia ca doi prieteni vechi.

Tîrziu, cînd soarele coborîse la o suliță de creastă, și-au luat rămas bun, și Gheorghe a făcut cale-ntoarsă spre stîină.

Își potolise taina din suflet. Fusesse dincolo, în țară, s-a convins că și aici trăiau români ca și el.

La miezul nopții a ajuns obosit la stînă. Tatăl său, îngrijorat de lipsa lui, l-a întîmpinat :

— Unde ai umblat toată ziua, Gheorghe ?

— Apăi, taică, m-am repezit o țîră-n România. Țara noastră-i dincolo, unde ciobănește Marin Preda din Corbișor.

Acesta era doar începutul. Nu peste multă vreme, Gheorghe Cârțan va trece dincolo de sute de ori. Fără acte, prin vama cucului, pe calea ursului, sub privirea vulturilor...

În primăvara anului 1864 s-a răspîndit ca un fulger în cele două Cîrțișoare vestea că a luat foc fabrica de hîrtie de pe malul Laitei.

În sat erau puțini oameni, majoritatea bătrîni și femei, dar mai ales copii care priveau speriați palele de flăcări care mistuiau construcțiile și barăcile fabricii. Nimeni nu se încumeta să se apropie de jărăgaia care s-a întins la buștenii de fag și brad din curtea fabricii. Femeile povesteau, fiecare în felul ei, întîmplarea care speriasse satul. Copiii alergau veseli pe malul Laitei și se minunau la priveliștea focului.

După ce din fabrică nu mai rămăsese decît un morman de cenușe și fierărie arsă, au sosit jandarmii de la Arpașul de jos, iar seara, cu trăsura, însuși vițișpanul din Făgăraș. Au ridicat cîțiva muncitori bănuți că au pus foc. Patronii îl socoteau răspunzător pe Ștefan Kovacs, care în fiecare sîmbătă, cînd se făcea plata salariilor, se certa cu casierul, spunînd că înșală muncitorii și oprește prea mulți zloți pentru plata alimentelor, ba a avut curajul să înfrunte și pe administratorul Filderman, spunîndu-i de la obraz că înșală pe muncitori și le fură pîinea de la gura copiilor.

Deoarece fabrica nu mai aducea cîștiguri mari pentru patroni, fiind prea veche, n-a mai fost refăcută, iar locul se numește pînă-n zilele noastre „Moara de hîrtie”.

În anul următor, s-a abătut peste Țara Oltului o secetă cumplită, cum nu s-a mai pomenit din bătrîni. Au secat fîntînile din sat, iar albia Laitei și Bîlei abia dacă mai aveau

un strop firav de apă. O dată cu seceta s-a abătut asupra satului altă pacoste. Într-o noapte, o scînteie a aprins acoperișul casei lui Gheorghe Damian din ulița Morii. În cîteva ore, vîntul a întins vîlvătaia flăcării peste jumătate din sat. Casele, fiind acoperite cu paie, luau foc una de la alta. Focul mistuia cu nesaț casele țăranilor, care priveau neputincioși. Două zile și două nopți s-au zbătut bieții oameni să împlînzească focul, dar fără izbîndă, cărînd apă cu gălețile. Puține case au rămas întregi.

Casa lui Nicolae Cârțan, fiind așezată la marginea dinspre apus, a scăpat de limbile focului.

În săptămîinile care au urmat, oamenii s-au împăcat cu nenorocirea și au început să strîngă lemne și snopi de paie ca să-și facă alte case. Autoritățile n-au luat nici o măsură, nici la stingerea focului, nici să-i ajute să-și înjghebeze alte adăposturi. S-au mulțumit că focul nu s-a întins și la ograda grofului Teleky.

Ciobanii din munte au văzut focul, dar pînă au ajuns în sat n-au mai putut da nici o mîină de ajutor. Nicolae Cârțan a sosit primul în sat. În sinea lui s-a bucurat că focul i-a ocolit căsuța, dar îl durea sufletul pentru consătenii lui, rămași fără adăposturi. A ajutat ba pe unul, ba pe altul, la cioplitul bîrnelor, căpriorilor, la ridicarea acoperișului. În două luni, muncind zi și noapte, oamenii și-au făcut la loc căsuțele.

În cele două luni, Nicolae Cârțan a muncit peste puteri. Se simțea sleit, obosit. Avea 67 ani și puterea de viață i se scurgea din vine, zi de zi. Anii petrecuți în munte, în viscole și ploi, i-au slăbit inima.

N-a mai urcat la munte, a rămas să-și aștepte senin sfîrșitul zilelor. Avea în jurul său o familie încheagată, șapte copii. Măriuța avea 18 ani și urma să se mărite, Gheorghe avea 17 ani, cioban în toată legea, iar ceilalți erau scoși din grijile copilăriei.

Întins în cojoc, pe lavița din fața vetrei, bătrînul își reve-dea în minte întreaga viață, puțină de o puteai cuprinde în palme. O viață simplă, fără bucurii, mai multe necazuri.

Se vedea copil, jucîndu-se pe malurile Laitei, apoi ciobă-naș în munte, mai tîrziu cioban pe Bărăgan, păzind oile altora. La capătul unei vieți chinuite n-avea altă avere decît copiii și 100 de oi, dar era fericit că a trăit în cinste și omenie. Barem copiii să-i semene lui.

O tuse seacă îl făcu să se frămînte în așternut și-i curmă gîndurile care-l purtau înapoi, spre anii scurși.

— Mario, și voi copii, veniți în jurul meu... Apoi, cu glas stins, le împărtăși ultimele lui dorințe : Casa să-i rămînă Mariei, că e fată și se va mărita. Lui Gheorghe, care m-o ajutat la ciobănit, îi las 50 de oi, celelalte vă rămîn vouă. Nicu-lae, Ion Arsene și Avram să fie numai vrednici, vor ajunge și ei să aibă cîte 50 de oi. Că oile se-nmulțesc ca iarba. Să aveți grijă de mama voastră și de Tușa Rașila, că doar ea va crescut mari.

În zorii zilei, Nicolae a închis ochii pentru totdeauna. Murea ușor, împăcat cu soarta. Lăsa în urma lui copii buni, vrednici.



Cimitirul satului era așezat pe colina din jurul bisericii. Mormintele erau așezate după rangul celor plecați din viață. În jurul bisericii, cei mai bogați, fruntașii satului, pe la mijloc cei mai răsăriți, iar la margine, sărăcimea. Lui Nicu-lae, care se bucura de faima unui om cinstit, i-au făcut loc pe la mijloc.

La înmormîntare a venit tot satul, iar slujba religioasă i-a citit-o popa Vulcan și fratele său Arsene, care era cîntăreț.

După ce ultimul bulgăre de pământ i-a astupat groapa, neamurile și prietenii au spus cu glas tare „Dumnezeu să-l ierte“, apoi s-au îndreptat spre casa lui, la pomană, după datina străbună.

Popa Vulcan și-a strîns cartea sub patrafir și a pornit cu pas domol spre casa așezată în marginea dinspre miazăzi a satului.

Deodată, auzi pași în urma lui. Se opri. Era urmat de un flăcăiandru cu sprîncene stufoase, ochi iscoditori, pe care nu-l mai văzuse prin sat. La biserică n-a fost niciodată, că doar îi cunoștea pe toți cîrțișorenii. Să fie oare străin de sat ?

Necunoscutul n-așteptă să fie îmbiat la vorbă, că-l agrăi :

— De ce l-ai găsit păcătos pe taica, părinte ?

— Cum adică ?

— Păi n-ai citit mneata din carte : *Iartă-i, Doamne, păcatele, că numai tu ești fără de greșeli* ? Taica n-a fost păcătos. Și-a petrecut toată viața-n munte, și acolo nu poți păcătui !

Încolțit de vorbele flăcăului, popa Vulcan se scărpină în barbă, apoi, înțepat, îi răspunse :

— Mă flăcăule, tu-n loc să plîngi pe tat-to, mîinii pe Dumnezeu cu vorbe nesocotite.

— Eu nu pot să plîng... Dar văd că-l faci păcătos, cînd el n-o fost !

— Se vede, fiule, răspunse popa îmbunat, că nu umbli la biserică, ba nici la școală n-ai umblat. Pînă astăzi nu te-am văzut nici în sat. Tu nu știi că omul poate păcătui și cu gîndul ?

— Taica a avut gîndul curat ca argintul.

— Ce știm noi ce-i gîndul omului ! Voi, ciobanii, cînd mergeți la biserică ? La botez, la nuntă și la moarte. Tat-to s-o fi îmbătat și el vrodată, și atunci a păcătuit !

— Păi cum să se îmbete în munte ? Cu apă de izvor și lapte de oaie ?

— Măi, măi ! Cine te-o făcut pe tine așa ócoș ¹ ? Maică-ta Maria nu pare să fie. Tuș-ta Rașila ? Aia poate, că-i rea de gură !

— Mie, părinte, ciobanii mi-or fost mamă, oile fîrtați !

— Păi vezi, te-am prins ! Taică-to a fost păcătos, că nu te-a trimis la școală. Te-a lăsat prost. Nu știi ce-i biserica și rînduielile ei. Nu știi carte, băiete, și ăsta-i păcat de moarte !

— Asta-i drept părinte. Școala nu s-o lipchit de mine.

— Adică tu de ea !

— Mi-or fost oile mai dragi...

— Dacă te bătea tat-to oțîră, veneai la școală.

— Dar bătaia zici că-i păcat, părinte !

— Mă bălaore, tu ai pe diavolul în tine ! Vrei să mă duci în ispită ? Uite, frații tăi mai mici și soră-ta știu să buchisească. Eu i-am învățat. Tu unde ai fost ? Pînă acum, la moartea lui Nicolae, nici nu știam de tine. Tu ești Gheorghe, feciorul cel mare, nu ?

— Apoi și oile trebuiesc păzite, părinte. Cine să le păzească ? Lupii și urșii ? Ce să fac cu cartea, dacă oile-s mîncate.

Cu acest schimb de vorbe au ajuns în fața porții popii Vulcan. Popa s-a oprit în prag, cu gîndul să scape de flăcăul guraliv.

— Acum, dacă tata-i mort, ce faci cu cartea lui ?

— Care carte, măi Păcală ?

— Păi cartea pe care i-ai citit-o la groapă, în care i-a fost scrisă viața.

— Asta-i cartea mea, hîtrule. Doar nu ți-o lăsat-o tat-to ție ! Dar, după cîte văd, tu ai vrea să te luminezi. Așa-i ?

— Asta așa-i ! Vreau...

¹ isteț.

— Atunci să vii în fiecare duminică la biserică. După slujbă te învăț să citești, să scrii. Să te luminezi. Să-ți dai și tu seama ce prost ai fost pînă acum. Și acum, hai cu mine-n casă, să-ți dau o carte.

De pe polița de sub icoane, popa Vulcan alege dintre cărțile sale groase, îmbrăcate în piele, o cărțuie mică, firavă, cu copertile roșii și avînd imprimată o cruce în argint. O întinse flăcăului :

— Ia-o, dar s-o păzești, că-i carte sfîntă.

— Dar îi tare mică, răspunse Gheorghe.

— Doar nu-i vrea să-ți dau sfînta evanghelie !

Văzînd că flăcăul ține cărticica sfios în mîină, fără s-o deschidă, și-a dat seama că nu știe de loc să citească.

— După cîte văd, trebuie să-ți dau și primele lecții. Deschise cartea și, arătîndu-i cîteva semne, îi spuse : Vezi tu bățul ăsta ? E litera „I”. Oul ăsta-i litera „O”. Picioarele acestea legate sus e litera „A”. Cînd picioarele sînt legate jos, e litera „V”. Te-am învățat acum primele patru litere din alfabet. Mai sînt încă douăzeci. Pentru azi îi destul. Acum du-te, Păcală, și lasă-mă, încheie popa.

Flăcăul porni spre casă. Puse la șerpar cărticica din care cunoștea patru semne din douăzeci și patru. Va putea oare să dezlege tainele dintre scoarțele ei ?

Ajuns la casa părintească, văzu că nimeni n-a băgat de seamă că el lipsește de la pomana tatălui său. Așa e datina românească, morții cu morții, vii cu vii, cei rămași se cinstesc, se-ntind la vorbă, pe cel dus l-au uitat în cimitir. Limbile s-au dezlegat. Fac planuri cine să înlocuiască pe cel plecat din gospodărie. Viața merge înainte cu cei rămași.

— Dar unde ai fost, Gheorghe ? Tu lipsești de la pomana lui tat-to ? Hai în casă. Bea un păhăruț de rachiu, ia un blid cu zamă !

— Nu viu, tușă Rașilă. Îi tîrziu. Plec la oi, în munte.

— Lasă-le încolo de oi ! Au ciobanii grijă de ele. Scoat-te-ți căciula, că ești în jele.

— Oi hi eu în jele, dar oile știu de jele. Au rămas fără stăpîn, că tata s-o dus.

Și-a luat rămas bun de la mamă-sa, de la tușa Rașila și frați, și a pornit pe Bilea-n sus, spre stîină.

Era în toamna lui 1865.

Despărțindu-se de bunul său tată, s-a despărțit și de tinerețe. De acum, pe umeri lui vor apăsa grijile familiei.

În zilele următoare, a deschis de cîteva ori cărticica. S-a uitat prin ea, dar în afară de cele patru semne nu mai știa nimic. Și semne erau multe, cîtă frunză și iarbă, legate una de alta. Cine le putea tălmăci, că oile le poți împărți în tîrle, dar buchile cum ? Era cioban în toată firea. Putea să aibă-n pază o turmă de 800 de oi. Cine putea păzi turma de oi negre pe cîmp alb din cărticica popii Vulcan ? Numai popa-i cioban de cărți ! „Nu-i nimic de făcut. Sînt prost și pace ! Poate odată și odată voi fi eu deștept.”

Toamna s-a întors cu turma în sat. Cei de acasă îl uitaseră pe Nicolae Cârțan. Viața se scurgea înainte, ca apa pe albia Laitei.

PARTEA A II-a

Din cele mai vechi timpuri, ciobanii transilvăneni au trecut cu turmele de oi Carpații, coborînd fie în Moldova, fie pe Bărăgan, pînă-n luncile Dunării, și de aici în Dobrogea, unde rămîneau pentru iernat. Viața lor și a animalelor era împresurată de nevoi și greutăți de tot felul, fie din partea oamenilor, fie din partea naturii.

După serbările tradiționale cu lăutari și voie bună, dinaintea plecării oilor la munte (21 mai) sau de la întoarcerea lor (26 octombrie) — serbarea tunderii oilor, a fătării oilor — urmau greutățile și necazurile: lăcomia vameșilor, neîndurarea administratorilor și vechililor de pe moșiile pe care pășteau turmele. Uneori hoții și tîlharii atacau stînille, lăsîndu-i săraci.

Tînărul cioban Cârțan, cînd a luat hotărîrea să treacă cu turma sa de oi în România, nu era începător, ci bătătorea un drum al înaintașilor săi, care de sute de ani treceau Carpații.

Primăvara anului 1866 l-a pus la grea încercare pe Gheorghe.

În timpul iernii, familia, la sfatul neamurilor, a împărțit moștenirea și, o dată cu aceasta, au hotărît și soarta lui Gheorghe. Împărțirea celor 100 de oi a fost ușoară, dar soarta lui Gheorghe era mai greu de hotărît, că trebuia să se învoiască și el cu cele puse la cale. Unchii și mătușile vroiau să-l facă sluga familiei, ciobanul turmei cîrțanilor și

budacilor. Pentru asta, un flăcău de 17 ani, care cunoștea muntele pe degete, era tocmai potrivit.

— Gheorghe, tu ai să păzești de-acum oile noastre, ale familiei. Ne strângem toți oile și vei păzi o turmă de 400, vei fi ciobanul nostru.

— Nu vreau să fiu slugă la nimeni ! răspunse flăcăul hotărât.

— Doar la unchii tăi nu ești slugă ! Ești nepotul nostru și păzești oile voastre, ale tale, încercau să-l convingă neamurile.

— Tot slugă se cheamă ! Am stăpîn, și eu nu vreau !

— Bine, nepoate ! Dar ce se alege de oile voastre ?

— Am eu grijă de ele. Plec cu ele-n România. Acolo-i iarbă mai bună.

— Iar noi cu ce trăim ? îndrăzni să între-n vorbă mamă-sa.

Întrebarea ei îl încurcă de-a binelea pe flăcău. La asta nu se gîndise. Dacă el își ia oile și pleacă, ce face familia ? Le rămîn și lor 50 de oi, pe care le va ciobăni Niculae. Dar unchii săi, care le împrumutaseră nutreț peste iarnă și 3 bulgări de sare, cereau datoria înapoi.

Ca să-i împace, s-a hotărît să mai lase familiei zece oi, și el să rămînă cu 40. Așa se vor descurca mai ușor.

În zadar au sărit cu gura, pe Gheorghe nu l-au putut clinti din hotărîrea luată. Era încăpățînat, și pace. De la ce-și punea în gînd să facă nu-l putea întoarce nimeni. Vroia să fie liber ca paserile cerului, să nu i se poruncească.

A aflat de la ciobanii mai vîrstnici cum e cu plecatul în România.

— Îți trebuie acte de la vițișpanul din Făgăraș. Că și-n România îți cer acte. Trebuie să închei învoieli cu boierii pentru pășunatul oilor, să plătești pășunatul. Fără acte ce faci ?

Înainte de a pleca spre Făgăraș, a întrebat pe Victor Vodă ce să facă. Acesta i-a răspuns însă să nu încerce. E prea

tînăr, și nu va primi autorizație de trecerea graniței. I se apropie vremea cătăniei, și puteau să-l dea pe mîna jandarmilor, și-atunci adio Bărăgan, adio Romînie !

Auzind de jandarmi, s-a lăsat păgubaș. Îi era teamă de ei. De urs sau lup te aperi cu ciomagul, scapi cu fuga. Dar de jandarmi ? Dacă fugi, trag cu pușca după tine, te omoară. Și el nu vrea să moară. Vrea să trăiască, dar liber ca vulturii.

— Te-ai hotărît, Gheorghe, ne păzești oile ?

— Nu pot, bade ! V-am spus-o. Plec pe Bărăgan, cu oile mele.

A încercat mamă-sa, ba și tușa Rașila, dar nu l-au putut clinti din hotărîrea luată.

— Ce te faci, dragul mamei, singur în lumea mare ? Ești prea tînăr. Te fură hoții, pierzi oile.

— În Romînia nu sînt între străini, mamă, sînt la frații mei. Și-apoi, oile nu le las singure, am eu grijă de ele.



În mai 1867 și-a luat rămas bun de la familie și a pornit cu cele 40 de oi în necunoscut. Pe lîngă oi, mai avea pe Burcuș. Ar fi dorit și un măgar, care să-i poarte pe samar bagajele, dar n-avea. Tot avutul cu care a pornit la drum era un cojoc, o pereche de cioareci, două cămăși de cînepă, două izmene, două perechi de opinci. În șerpar avea cărticica de la popa Vulcan și 10 zloți, pe care mamă-sa i-a dat în dar.

— Fără bani te descurci greu, dragul mamei, îți intră oile într-un lan de grîu, trebuie să plătești paguba.

În zorii zilei de 23 mai și-a luat rămas bun și a pornit cu turma pe sub poalele muntelui, spre Drăguș.

S-a oprit la marginea satului și, în timp ce oile pășteau, furat de gînduri, privea Țara Oltului : munții uriași, cu vîrfu-

rile acoperite de zăpadă, pădurile care coborau pînă-n vale, rîurile care săltau vesele și se îndreptau spre albia primitoare a Oltului, satele care se înșirau pe malul rîurilor, unele sub poalele munților, altele mai jos, spre cîmpia Oltului. Aceasta era țărișoara lui, din granițele căreia va ieși poate pentru mulți ani.

Gheorghe Cârțan iubea plaiurile unde a văzut lumina zilei și unde a învățat ciobănitul, și ofta din greu.

A doua zi a pornit spre Breaza, iar seara a înnoptat la marginea satului. Aflînd de la niște oameni că cineva are un măgar de vînzare, n-a mai stat pe gînduri și, în schimbul a două oi, și-a întregit avutul cu loșca, pe samarul căruia și-a așezat cojocul și traista cu schimburi. De acum avea un tovarăș de drumetie, care-i era de mare folos. Măgarul loșca se arăta blînd și ascultător.

A treia zi a înnoptat la Berivoi, unde în schimbul altei oi a primit un ceaun pentru fiert mămăliga și două măsuri de mălai.

Mica lui gospodărie avea acum de toate, dar scăzuse numărul oilor. „Dacă intru-n iarnă cu 20 de oi și 2 berbeci, își spunea el, la primăvară ajung la 30 de oi. Sănătos să fii, Cârțane, că oile se înmulțesc singure !”

La sfîrșitul lunii a ajuns în Țara Bîrsei. A ocolit Brașovul și s-a oprit pe culmile de deasupra Săcelelor.

Popasul la Săcele a fost norocul lui. I-a schimbat soarta.

Aici a cunoscut un cioban care i-a fost de mare folos, i-a deschis drumul în viață, ajutîndu-l să devină Badea Cârțan.

Acesta nu era altul decît Ion Cotigă, un flăcău chipeș, de 28 de ani, cu mustăcioară, curat îmbrăcat, stăpînul unei turme de 80 de oi. Era om cu carte, ba, se putea spune, un om învățat. Umblase prin școli înalte, dar, cum nu s-a putut împăca cu slujbele și poruncile altora, s-a făcut cioban, pentru a-și păstra libertatea. Tatăl său era subprefect în

România. Se dezlipise și el de familie și trăia singur cu turma de oi, cu gîndurile și cărțile. Unul dintre măgarii turmei, Damaschin, îi purta pe samare desaga cu cărți.

Se întîlniseră, astfel, doi oameni stăpîniți de aceeași dorință : să treacă cu turmele pe Bărăgan, să trăiască liberi.

Cotigă era un bun gospodar, dar din cauza cărților uneori își uita de turmă. Adîncit în citirea lor, lăsa turma în paza cîinilor și a măgarilor. Cunoștea trecutul poporului nostru cum cunoștea Cârțan stelele de pe cer. Ba, îți vorbea și despre filozofii greci, despre Platon, despre Socrate, despre istoricii romani Tit-Liviu și Herodot și despre poetul Ovidiu, care a murit la Tomis. Pe Traian și pe Decebal îi socotea părinții poporului nostru și vorbea cu adîncă evlavie despre ei. Cârțan asculta uimit și nu putea înțelege cum acest cioban știe atît de multe lucruri frumoase.

După cîteva zile petrecute împreună, după ce s-au cunoscut mai bine, într-o seară, în jurul focului, au legat prietenie și s-au înțeles să-și unească turmele și să ciobănească de aici înainte împreună.

Și-au povestit viața, necazurile, și și-au făcut planurile de viitor.

Într-o zi, Cârțan, care se simțea umilit față de cunoștințele și știința de carte a lui Cotigă, își luă inima-n dinți și-i spuse :

— Nene Ioane, rușine, nerușine, eu trebuie să-ți spun ceva.

— Spune, Gheorghe, nu te sfii ! Sîntem doar prieteni.

— Uite ce... nu știu cum să încep... eu nu știu carte !...

— Asta-i rău, dragul meu. În zilele noastre omul trebuie să fie luminat, și lumina se culege din cărți. Altfel, ce deosebire este între loșca și om ? Dacă nu știi să citești, să scrii, să socotești, nu ești departe de Gherasim, loșca și Pișta.

— Popa de la noi m-a învățat ceva... bîgui timid Cârțan. M-a învățat patru litere : I, O, V și A. Ba mi-a dat și o carte ..

— „Visul Maicii Domnului“, spuse Cotigă aruncîndu-și privirea pe copertă. Popa vroia să te ducă pe drumul bisericii. Nu te speria că nu știi încă să citești. Timpul nu-i pierdut. Te învăț eu carte, că timp avem berechet. Să ajungem pe Bărăgan, să ne rostuim stîna și locul de pășunat, și în cîteva luni începem citirea și scrisul. Popă sau dascăl nu vei ajunge. Dar vei fi cioban de oi negre pe cîmp alb. Cărți avem destule. Și mai cumpărăm.

În timpul nopții s-au sfătuit cum să treacă granița.

Cotigă, care avea acte în regulă, va conduce turma prin vamă, va plăti cele cuvenite vameșilor, iar Cârțan va trece dincolo prin vama cucului. Odată ajunși în România, se vor descurca.

Zis și făcut. În zorii zilei au pornit spre România, țara visurilor pentru orice ardelean.

Pentru Cârțan, începea o nouă viață, libertatea și pătrunderea în tainele cărților de istorie, în trecutul glorios al poporului român.

De acum înainte avea un prieten și un dascăl : pe Cotigă.

Un chiot prelung, repetat de trei ori, era semnalul hotărît prin care Cotigă află că prietenul său Cârţan a trecut cu bine graniţa. Văile munţilor Buzăului repetau ecoul acestui chiot, semn că planul lor a reuşit.

După cîteva ore s-au întîlnit. Au poposit lîngă un izvor, unde au aprins focul, au pus ceaunul cu apă pentru mămăligă şi s-au aşezat la ospăţ. Au ţinut să cinstească prima zi pe pămîntul românesc. Au tăiat un berbec şi l-au pus la frigare în ţepuşe, apoi, după ce s-au ospătat în lege şi au băut apă rece de izvor, s-au hotărît să rămînă peste noapte în această poiană. Au lăsat avutul şi oile în paza cîinilor şi măgarilor, iar ei s-au întins pe cojoace, sub tulpina unui brad.

Luna se ridicase din brădet, aruncîndu-şi razele blînde asupra turmei care-şi făcea somnul în poiană.

— Măi Gheorghe, începu Cotigă, pe care somnul nu-l prindea. Ai ciobănit pînă acum în munţii Făgăraşului, unde ai învăţat de la bicii cei bătrîni mersul vremii.

— Vezi bine, nene Ioane, după vînt, nori, răsăritul şi asfinţitul soarelui.

— Astea toate sînt bune la munte, băiete. De azi înainte noi vom ciobăni la şes, pe Bărăgan. Aici, la şes, alte sînt semnele vremii.

— În sat la noi, auzisem că popa are un calendar sau „gromolnic” care scrie cum va fi timpul pe o sută de ani.

— Da, răspunse Cotigă. Sînt asemenea calendare, dar nu te poţi lua după ele, deoarece prevestesc timpul la

întîmplare. Privește deasupra noastră luna ! Ea ne arată cum va fi timpul. Dacă în a patra zi după lună nouă coarnele ei sînt foarte subțiri, atunci toată luna cerul va fi senin. Dimineața, să privești răsăritul soarelui : dacă razele strălucesc și sînt arzătoare, ziua va fi frumoasă, iar dacă sînt palide, va fi furtună. Animalele și chiar plantele presimt schimbarea vremii. Furnicile, porcul, cocoșul simt și ele schimbarea timpului, sosirea ploilor și furtunilor.

— Dar ce ne facem, nene Ioane ? Noi n-avem porc sau cocoș !

— Răbdare, băiete. Să ajungem pe Bărăgan. Ridicăm stîna, creștem porci și paseri, doar n-om mîncă numai lapte și brînză. Dar acum să ne pregătim de dormit, în zori pornim, și pînă la Ciulnița avem drum, nu glumă, oile merg încet.

În zorii zilei au pornit cu turma la vale, și după cîteva zile de mers au trecut apa Ialomiției și s-au oprit la marginea Ciulniței. Aici au trecut la primărie, s-au înscris în evidențe, au plătit taxele de pășunat pentru anul 1867/68 și au primit autorizația să ciobănească pe luncile Bărăganului. Ion Cotigă s-a înscris cu 80 oi, iar Cârțan cu 40 de capete.

Ion Cotigă era isteț și întreprinzător, știa să se descurce în orice împrejurare. Nu în zadar urmase școala. Cu felul său de a vorbi și de a se purta printre oameni, cîștiga ușor bunăvoința primarilor, notarilor, pretorilor, ba chiar și pe boieri îi învîrtea pe degete.

În România erau mulți boieri, unii mari, alții mai mici, fiecare cu moșia lui. Mulți trăiau în București, alții chiar la Paris. La conace veneau rar. La moșie rămîneau să le poarte socotelile vechilii și oamenii de încredere care încheiau învoielile cu țăranii și cu ciobanii. Strîngeau bani grei pentru boier, dar agoniseau și pentru ei partea leului de pe spinarea țăranilor.

— Și la noi, în Țara Oltului, sînt boieri, spuse Cârțan, dar n-au nici moșii, nici conace. Sînt săraci lipiți, umblă desculți după coarnele plugului. Ba, să nu uit, avem și un grof, pe Teleky, care stă la Peșta, la Cîrțișoara-i numai omul său, domnul Oliver Boier, adică un fel de vechil, cum i se spune pe aici.

— Tot un drac, Gheorghe. Boier român sau grof ungur, sînt de-o lege, trăiesc pe spinarea țăranilor. Uite, aici în România noi n-ar trebui să ne mestecăm în treburile lor, că sîntem supuși austriaci. Frațiiăștia ai voștri au avut un Domn bun și inimos, pe Vodă Cuza care împreună cu Mihail Kogălniceanu și alți patrioți vroia să dea pămînt la țărani, a luat averile de la mănăstiri, vroia chiar să dea drepturi politice poporului. Dar anul trecut, în luna februarie, boierii l-au detronat și alungat din țară. În locul lui au adus un prinț străin, un neamț din Prusia, Carol Hohenzollern.

— Asta poate-i bine, își dădu cu părerea Cârțan, care nu se pricepea la politică. Dacă-i neamț, o fi neam cu Franz Iosif al nostru, și dacă-s cumetri poate ușurează și soarta ardelelor.

— Ba pe dracul, frate Gheorghe ! Regii se încuscresc și se împrietenesc între ei, să-și apere tronurile, să ne stoarcă pe noi. Numai așa pot jefui în tihnă țările pe care le stăpînesc. Eu sînt împotriva regilor, și pentru republică. În revoluția de la '48 au cerut republică Bălcescu în Muntenia, Gh. Barițiu și Simion Bărnuțiu în Ardeal. Încă n-a sosit vremea republicii, dar odată vor fi alungați toți regii și împărații.

Cârțan asculta tăcut. Sufletul lui nu era încă pregătit să priceapă aceste vorbe. Vor trece mulți ani în care va căuta dreptate la ușa lui Franz Iosif și la Carol I, dar fără rezultat. Abia după aceea își va aminti de vorbele lui Cotigă.

După ce au dat ocol locului de pășunat, la sud de Ciulnița, au ridicat o stîină încăpătoare din lemn de arțar și

scînduri, cu două încăperi, un coteț pentru păsări și porc și au împrejmuit o tîrlă pentru oi.

Anii treceau și o dată cu ei se-nmulțeau și oile. Primăvara și toamna plecau cu rîndul la Ciulnița și Călărași, să vîndă mieii care prisoseau, brînză, cașii, lîna oilor, să argăsească pieile, să tîrguiască cele necesare gospodăriei lor.

Cârțan, de la 40 de oi a ajuns la 70, la 100, la 200 și la urmă chiar la 300 de capete. După cum s-ar spune, era un cioban înstărit. De acasă nu avea nici o veste, aproape uitase pe ai săi. Uneori însă îl prinde dorul de mamă, te tușa Rașila, de frați.

Cotigă ținea socotelile, păstra banii, făcea cumpărăturile, se îngrijea pentru nutreț pentru iarnă, plătea taxele și învoielile și tocmea cu vechilii prelungirea învoielilor. Cînd se întorcea de la Ciulnița sau Călărași, aducea și cărți. Biblioteca lui creștea. Într-o încăpere a stînei rînduise rafturi pentru cărți. Gherasim purta pe samar numai cărțile care se citeau în timpul zilei. Au cumpărat două lămpi de petrol, ca să poată citi seara, după ce terminau lucrul.

În unele seri, cînd Cotigă era bine dispus, citea cu glas tare lui Cârțan, care asculta cu răbdare. Dar ciobanul era greu de cap. Uneori pricepea cele citite, alteori, cînd Cotigă citea cărți de filozofie, înțelegea mai anevoie. Cu ajutorul lui Cotigă, învățase alfabetul și se încumeta să citească, silabisind, cărți ușoare, povești, dar cărțile lui Cotigă nu erau pe măsura puterii lui de înțelegere. Uneori, se simțea umilit și se gîndea să se despartă de prieten. Ce să caute el, un prost, lîngă un învățat? Nu va ajunge niciodată să priceapă cărțile lui.

E adevărat că în acești ani prinsese încredere în forțele lui. Zîmbea, amintindu-și cum l-a înfruntat pe popa Vulcan după înmormîntarea tatălui său. Cu Cotigă nu îndrăznea să se pună la întrecere, pentru că era om învățat.

Într-o zi, cînd Cotigă era în toane bune, Cârțan și-a luat inima în dinți și fără sfială i-a făcut o rugămintă pe care o cocea-n minte de mult timp.

— Nene Ioane, vreau să-ți fac o rugămintă, de n-o fi cu supărare, dar nu știu cum să încep.

— Zii, Gheorghe, fără frică, doar sîntem tovarăși de cîțiva ani.

— Oare m-ai putea învăța și pe mine meșteșugul scri-sului, să mă înveți să citesc mai bine, să mă înfund și eu în cărți mai mari, că pînă acum ce-am citit ? Doar mici povești și poezioare. Îți amintești pe dealul Săcelelor cînd ne-am cunoscut, că te-ai îmbiat să mă faci și pe mine om ? Cred că a sosit vremea să mă fac om cu carte, am 21 de ani. După ce-oi învăța carte ca un popă, nu te mai necăjesc cu întrebările. Mă înfund în citit, ca oile în iarba grasă. Ș-apoi, ține-te, Cârțane !

— Ce te-am învățat pînă acum, Gheorghe, îi prea puțin. Eu mă leg să te fac om, să poți înțelege cărți serioase, dar te așteaptă muncă, nu glumă. Că multe învățături și adevăruri se găsesc în cărți. Cu muncă și încordare vei ajunge și tu cioban de oi albe pe cîmpul negru. Că și literile sînt ca oile. Nu trebuie răspîndite, ci adunate la un loc în cuvinte, cuvintele în fraze care arată adevăruri și gînduri.

Din această zi au început lecțiile ca la o școală adevărată, cu un singur învățăcel. Ca să-i ușureze munca, dascălul i-a adus de la Slobozia un abecedar, cărți de citit, de aritmetică, o tăbliță de gresie, un stil, caiete și creioane și nelipsita gumă de șters. E adevărat că dascălul Cotigă nu avea deprinderi pedagogice, dar răbdarea și rîvna învățăcelului biruiau. Mintea ucenicului era limpede ca izvorul, prindea ușor, iar cele intrate în memorie nu se mai uitau.

La 25 de ani Cârțan citea orice carte, iar la scris se putea lua la întrecere cu notarul din Slobozia Veche.

De multe ori, cînd treburile turmei cereau, pleca singur la Slobozia sau Ciulnița, pășea printre tîrgoveți semeți, sigur de sine, vorbea cu vechilii și autoritățile de la egal la egal, nu se pleca în fața nimănui și mai ales nu-l auzai să spună „săru-mîna, coane”, cum auzea pe localnici.

Se împlinise. Purta mustăcioară neagră, părul în plete scurte, cămașa deschisă la gît, dezvelind un piept voinic, iar fața lui de dac împrăstia în jur sănătate și încredere în sine.

De-acum era încrezător în forțele lui. Citise multe cărți de istorie, iar paginile în care se descria trecutul poporului român le cunoștea pe dinafară.

Îndrăgise istoria românilor, pe care o socotea biblia neamului, dar cunoștea și istoria Romei antice. Numa Pompiliu, fundarea Romei, legenda lui Romulus și Remus, fiii lui Rea-Silvia, viața și luptele împăratului Traian, luptele lui pentru cucerirea Daciei, vitejia lui Decebal erau episoade pe care le știa în amănunțime.

După aceste lecturi se întreba, pe bună dreptate : „Oare de ce nu mai avem și astăzi oameni mari ca Mihai Viteazul, să ne strîngă pe toți românii la un loc ?”

Într-o bună zi, cînd rămăsese singur cu turma, se apropie de Gherasim și, scotocind prin desaga cu cărți, scoase o carte la care tovarășul său Cotigă ținea foarte mult. Era *Cronica românilor de Șincai*.

Deschise cartea la întîmplare și citi cu glas tare : „*Decheval, Craiul Dachiei cei vechi, carele și Diurpaneu s-a numit, fiind în lucrurile de oaste foarte priceput, isteț la minte, la bătaie nepregetător și învățat a năvăli sau de a se trage îndărăpt, s-au sculat în anul acesta cu oaste asupra Romanilor pe carii mai șase-spre-dece ani i-au năcăjit, pentru necuviincioasa purtare a imperatului Domițian, carele era nu numai suferitoriu de osteneli, ci fricos, slab*

la fire... drept aceea el nu s-au atins de războiu, fără numai prin povăţuitori s-au oştit cu Decheval..."

„Va să zică așa stau lucrurile ? se opri din citit Cârţan. Dacii au fost un popor brav, au bătut pe romani. Dar atunci Decebal de ce s-o lăsat bătut de Trăian ? S-o fi luptat el ghietu, dar pînă la urmă tot l-o ghiruit !... Că romanii or fost mulţi. La Sarmizegetusa a băut otravă, să nu cadă viu în mîna lor. Că prost am fost, Doamne, se gîndi ciobanul. Am trăit atîţia ani în Ardeal şi nu m-o împins păcatele să mă duc la Deva, la Grădişte, să văd cetăţile de pe vremea dacilor. Ba, să mă ierte Dumnezeu, nu m-am repezit batăr pînă la Şelimbăr, lîngă Sibiu, unde a bătut Mihai Viteazul pe ungurii lui Bathori ! Nu-i bai, se mîngîie Cârţan. Mă voi duce eu şi pe acolo, că doar nu-i peste pămînt.”

A doua zi, cînd s-a înapoiat Cotigă la stînă, a încercat să-l înduplece să-i povestească tot ce mai ştie despre romani şi daci.

Dar Cotigă nu se mai afunda în trecutul îndepărtat. Pe el îl interesau acum întîmplările mai apropiate : revoluţia de la '48, şi mai ales Nicolae Bălcescu şi cartea acestuia *Istoria Românilor sub Mihai Vodă Viteazul*. Seara, la lumina lămpii, i-a citit cîteva pagini :

„Timpuri de aducere aminte, glorioase, timpuri de credinţă şi jertfire. Cînd părinţii noştri credincioşi sublimi în-genunchiau pe cîmpul bătăliilor, avînd de la Dumnezeul armatelor laurii biruinţei sau cununa martirilor.”

Apoi răsfoind cartea citi mai departe :

„Mihai ajunsese acuma în culmea slavei şi a mărimii ce el visase... Acum românul s-a înfrăţit cu românul şi toţi au una şi aceeaşi patrie, una şi aceeaşi cîrmuire naţională, astfel precum ei n-au fost din vremile uitate ale vechimei. Statul acesta nou are hotare naturale de minune, el e destul de puternic, pămîntul său destul de binecuvîntat de cer, locui-

torii săi numeroși și în mare parte omogeni : el poate trăi, a sta de sineși și a se apăra împotriva năvălirilor streinilor“.

— Oare noi sîntem vrenici ca ei ? îl întrerupea din citit Cârțan.

— Vor trece multe rînduri de oameni și mulți ani pînă ne vom înălța la vitejia lor.

„Moștenitori ai drepturilor pentru păstrarea cărora părinții noștri au luptat atîta în veacurile trecute, fie ca aduce-re-a-minte a acelor timpuri eroice să deștepte în voi sim-timentul datorinței ce avem de a păstra și d-a mări pentru viitorime această prețioasă moștenire.“

— Vezi, frate Cârțane, Bălcescu a trebuit să fugă din țară, să moară printre străini, la Palermo, în Italia. Dar el ne-a lăsat scrierile lui, ca să ne fie învățătură și îndemn în aceste vremuri. La fel Tudor Vladimirescu, conducătorul revoluției de la 1821, ne-a învățat că *„Țara-i poporul, nu tagma jefui-torilor“*. Bălcescu a iubit mult românii din Ardeal și pro-vincia noastră, despre care a scris, mai lămurii Cotigă :

„Pe culmea cea mai înaltă a munților Carpați se întinde o țară mîndră și binecuvîntată între toate țările semănate de domnul pre pămînt. Ea seamănă a fi un măreț și întins pa-lat, cap de-operă de arhitectură unde sînt adunate și așezate cu măiestrie toate frumusețile naturale ce împodobesc ce-lelalte ținuturi ale Europei, pe care ea cu plăcere ni le aduce aminte...“

Ascultînd toate acestea, pe Cârțan îl prinse un dor fier-binte de plaiurile unde a văzut lumina zilei, de Țara Oltului, de munții Făgărașului.

— M-am săturat de Bărăgan, frate Ioane, mi-or amorțit picioarele de cînd n-am mai urcat pe munte. Sînt atîția ani de cînd n-am mai călcat pe covorul moale al mușchilor. Aici, numai șes și iarbă uscată, mărăcini și ciulini, praf și zăduf. Ce zici, frate Ioane, aș pleca o țîră pînă la Cîrțișoara, să văd pe ai mei, mai trăiesc ?

— Du-te, frate Gheorghe ! Jandarmii abia te aşteaptă să te ia la cătănie. Că de mult te caută.

— Că adevăr grăieşti ! La asta nu m-am gândit ! Nu mă pot duce, lua-i-ar dracul să-i ia !

Timpul de a fi luat la cătane fusese prin 1870, când împlinise 21 de ani.

Jandarmii l-au căutat la Oprea-Cîrţişoara, dar ia-l de unde nu-i.

— Îi plecat, Dumnezeu ştie unde, le spunea tuşa Raşila. După moartea lui tat-su, prin '67, şi-a luat oile şi a plecat în lume. O fi murit ? L-or fi mîncat lupii ? Cine poate şti ?...

Şapte ani l-au căutat jandarmii în vremea recrutărilor, apoi l-au lăsat în plata Domnului.

La 9 mai 1877 Adunarea deputaților a proclamat independența țării și ruperea legăturilor diplomatice cu Poarta otomană.

Țara era în fierbere. Fiecare simțea că a sosit clipa când România trebuia să se afirme ca stat suveran și independent, să arate Europei că virtuțile străbune n-au pierit.

Evenimentele erau aduse la cunoștința populației prin ziare și întruniri publice, astfel că ele au fost cunoscute și de cei doi ciobani de pe Bărăgan. Din sate și orașe, tinerii și rezerviștii erau chemați sub drapel. Prin Bărăgan treceau trupe rusești, călări și pe jos, pornite și ele împotriva turcilor. Poporul primea cu însuflețire pregătirile de război. Trupele și caii cavaleriei și artileriei trebuiau hrăniți, astfel că au început rechizițiile. Lupta pentru independența națională a trezit și în sufletul ardelenilor speranțe, din Transilvania soseau ajutoare și voluntari. Ziarul *Socialistul* din 26 mai 1877 scria : *„Azi e timpul când românii, în avântul și entuziasmul suvenirilor trecute, iau armele pentru a-și apăra independența.”*

Cei doi ciobani și-au oprit doar vreo 30 de oi și 2 berbeci pentru prăsilă, restul le-au dat pentru armată, și-au coborât spre Dunăre. Din ce se apropiau mai mult de bătrînul fluviu, auzeau tot mai tare bubuitul tunurilor. Lupte grele se dădeau la Grivița, Plevna. La spitale soseau răniți, iar cei doi ciobani se duceau pe rînd să le ducă de-ale mîncării și să-i mîngîie.

— Nene Ioane, mneata rămîi la stîină, eu plec voluntar, se hotărî într-o zi Cârțan. Să ajut pe ai noștri să bată pe turci. Nu pot sta cu brațele încrucișate, cînd ei sîngeră. Au nevoie de voinici ca mine.

— Bine te-ai gîndit, Gheorghe. Eu îs bătrîn, rămîn cu oile. Tu pleacă. Cînd te-ntorci, mă găsești tot aici.

Cârțan și-a lăsat avutul la stîină, și-a pus în traistă un rînd de schimburi, o pereche de opinci, și a plecat spre Roșiori.

Aici s-a prezentat la cazarma de dorobanți. Santinela l-a oprit, chemînd ofițerul de serviciu.

— Iată-mă-s. Am venit să vă ajut, că doar n-o să vă las singuri.

— Dar cine ești, flăcăule ?

— Îs Gheorghe Cârțan din Oprea-Cirțișoara, județul Făgăraș.

— A, va să zică ești ardelean. Armata ai făcut-o ?

— Că doar n-am fost prost să cătănesc la unguri !

— Ce să facem cu tine, dacă nu ai făcut armata !

— Să mă învățați. Scrie la jurnale că primiți voluntari.

— Aha ! Vrei să vii voluntar ?

— Așa cum zici.

A fost înregistrat în contoarele regimentului și-a lăsat straietele ciobănești la magazie, l-au îmbrăcat în uniformă și l-au trecut în compania de recruți, deși avea 28 de ani.

După cîteva zile de instrucție, în timpul repausului s-a prezentat la comandant :

— Cînd plecăm la Plevna ?

— Stai, flăcăule, să înveți meșteșugul militar, să porți pușca, să tragi cu ea, că milităria nu-i ciobănie, să umbli în urma turmei.

Și-a început instrucția militară. Pe bietul Cârțan îl treceau nădușelile. Zi de zi, ba chiar noaptea, marșuri, in-

strucție. Învăța să facă întoarceri, să umble pe burtă ca rîmele.

Asta să fie cătănia ? A dracului meserie ! Ba nici pușcă nu avea, ci una de lemn, să nu strice pe cele adevărate, pînă se obișnuiește.

A început instrucția de luptă : să atace o redută închipuită, care era o tufă, să se tîrîie pe burtă pînă la ea și să ia pe dușman la baionetă. Cu chiu, cu vai, după trei luni, Cârțan era instruit. Dar în acest timp, cei de pe front n-au stat cu mîinile în sîn, au dat gata pe turci și s-a încheiat tratatul de pace la Berlin, în iulie 1878, recunoscîndu-se independența României !

Se trezi chemat la cancelaria regimentului. I-au dat străiele ciobănești, i-au mulțumit frumos pentru voluntariat și l-au lăsat la vatră.

— Ți-a plăcut războiul și armata, Cârțane ?

— Nu-mi plăcu. Barem de-aș fi tras un foc de pușcă. Dară așa ?!

Și Cârțan s-a întors la Ciulnița, unde l-a găsit pe Cotigă cu mica lor turmă. Il aștepta.

— Nene Ioane, eu plec acasă. Mi-e dor de mama, de frați și surori. Au trecut ani de cînd am plecat din sat.

— Bine faci, Gheorghe.

A doua zi, a pornit spre valea Prahovei, a trecut munții pe la Rucăr, iar a treia zi, prin valea Pojorții, a ajuns la Cîrțișoara.

Intr-o seară cu lună plină, bătu la poarta casei părintești.

— Cine-i ? întrebă tușa Rașila.

— Eu îs, tușe... Gheorghe.

Trecuseră 12 ani. Nu mai știau nimic de soarta lui și se-ntoarse un om în floarea vîrstei. Tușa Rașila își tot ștergea ochii cu șorțul și nu-i venea a crede.

- Dar mama unde-i ?
- Se odihnește lângă tat-to. Dumnezeu s-o ierte !
- ...Și sora, frații ?
- Trăiesc toți. Maria s-a măritat. Feciorii sînt mari. Dar bine c-ai venit, dragul tușii. Ți-o fi foame. Să pun de mămăligă.
- Că bine zici !

În primele zile după sosire a povestit familiei și cunoscuților cum și-a petrecut cei doisprezece ani pe Bărăgan și voluntariatul său în războiul independenței.

Frații erau nemulțumiți că după atîția ani nu s-a ales cu nimic din zestrea de 30 de oi primită de la tatăl lor. În zadar le-a povestit că războiul i-a distrămat turma, iar banii s-au cheltuit, ei nu-l puteau înțelege. Nu le intra în cap că fratele lor s-a ales cu *talantul* înțelepciunii sufletești, cu știința de carte. Deși fratele lor mai mare s-a întors om cu știință de carte și știa de-a fir-a-păr toată istoria poporului nostru, ei cîntăreau omul după capetele de oi pe care le are.

— Ar fi timpul să te rînduiești și tu ca oamenii, i-a spus tușa Rașila. Să te-nsori, să ai casa ta, copii...

— Eu, tușe, nu mă-nsor. Iar ca să mă rînduiesc undeva, într-un sat, iar nu mi-e la-ndemînă, am alte gînduri, mai mari. Vreau să cutreier țara-n lung și lat, ba poate și peste hotare, prin Europa. Mi-a sosit vremea să cunosc totul, și apoi să duc oamenilor cărți, să-i luminez. Sîntem un popor vrednic și puternic. Doar am arătat lumii la Plevna ce putem. Va veni vremea să ne unim toți românii într-o singură țară, mare și puternică.

— Doar nu te-ai făcut popă sau dascăl pe Bărăgan, Gheorghe ? Că tu școală n-ai învățat. Ce poți învăța tu oamenii ? Să pască oile, și atît.

— Ehe, tuşe Raşilă, nu mai sînt flăcăul pe care l-ai cunoscut ! Acum citesc cărţi, ştiu mai multe decît popa Vulcan şi dascălul Bogdan. Am citit şi învăţat istoria poporului nostru, a latinilor. Ai auzit dumneatale de împăratul Traian ?

— De unde să ştiu ? Între ciobani cine a auzit de Trăian şi de Decebal despre care-mi vorbeşti tu ?

Apoi, scormonind în sacul cu amintiri, tuşa Raşila, fără să-şi dea seama, îşi dezlegă limba şi începuse să-i vorbească despre unele amintiri vechi din tinereţea sa.

— Îmi spunea odată taica, Dumnezeu să-l ierte, adică moşu-to, că nici bacia cei bătrîni nu ştiau nimic. Ba, odată, un negustor din Sibiu ori poate din Braşov, care urcase-n munte după lînă, i-ar fi spus... or poate minţea... ca să prostească ciobanii... că ar fi un drum înalt, căruia-i zicea drumul bălaurului, care-i pe malul Dunării, pe care l-ar fi făcut Trăian. Că ăsta-i drumul lui. Pe acolo ar fi venit el în ţara noastră... de s-o bătut cu dacii. Mai spunea negustorul ăla că pe aici trăiau carpianii, ori rătăcanii, care stăteau ca berzele, pe case ridicate pe stîlpi de lemn. Dar astea-s poveşti, Gheorghe. Şi chiar Trăian, cine ştie, o fost, ori nu. Tot poveste este...

— Vezi, tuşe Raşilă, mneatale ai auzit legende. Nu crezi că împăratul Trăian a trăit, aşa-i ? Dar ia să-mi spui : de ce poporul nostru, cînd vorbeşte despre un om bun zice : „E bun ca împăratul Trăian ?” De ce munţilor de zăpadă, ridicaţi de viforul iernii, poporul le spune *troiene* ? De ce în lunca Oltului, valurilor de pămînt oamenii le zic *troiane* ? De ce şirului de stele lucitoare de pe cer îi spune calea *troiană* ? Vezi dară, tuşe, că poporul nostru nu l-o uitat ?

— Apoi, dacă zici tu, Gheorghe, aşa o fi. Că tu eşti om umblat.

— Uite aici, tuşe. În desagă am adus nişte cărţi. În ele sînt scrise toate astea, şi încă multe altele. Cărţile sînt comoara mea. Să mi le grijeşti ca ochii din cap. Să te mai uiţi

prin ladă, să nu le roadă șoarecii. Să nu le dai la nepoți să caute chipuri, că mi le rup. Și acum eu plec iară !

— Da' unde, păcatele, te duci, că abia ai venit ?!

— Mă duc la cătane, tușe !

— Că bine zici. Te-or cotate¹ jendarii pînă anii trecuți. Apoi, de la o vreme, te-or lăsat. Pesemne te-or chierat² din protocoale. Sorții tăi or trecut de opt ani. Cei de-o seamă cu tine or uitat de cînd or fost cătane.

— M-or primi ei și-acum, dacă vor. Dacă nu, mă-ntorc îndărăt și pace bună.

A doua zi, porni voinicește spre Făgăraș, să se prezinte la sorți.

La oficiul de recrutare îl primi un ofițer care o rupea puțin pe românește.

— Ce vrei la mine, măi voinice ?

— Apoi am venit să recrutez. Să mă luați la cătane.

— Cum cheamă la tine ?

— Gheorghe Cârțan din Oprea-Cîrțișoara.

— Cînd născut la tine ?

— Apoi, să tot fie prin '49.

— Ehe ! contingent la tine recrutat la '66. Une fost opt ani ? Tu dezertor ești !

— Cum să fiu dezertor, dac-am venit singur ? Am fost la oi, sînt cioban.

Ofițerul se retrase în cancelarie. A discutat cazul cu superiorii săi. „Cazul Cârțan” era complicat. A întîrziat opt ani de la recrutare, dar, cu toate acestea, s-a prezentat singur.

Consiliul militar, după o îndelungată chibzuință, a hotărît să nu-l trimită în judecată. L-au recrutat și trimis la un regiment din Bosnia-Herțegovina, unde erau trimiși românii.

¹ căutat.

² pierdut.

Astfel, recrutul de bună voie sau „freiwillig“, cum îi spuneau austriecii, a fost înregistrat în scripte și trimis la unitate.

Omul își făcuse bine socoteala. Nu era prost cum îl credeau cei care-l judecau după straietele ciobănești. Avea planuri mari pentru viitor. Se va lăsa de ciobănit și va răspîndi cartea românească. Pentru această muncă trebuia să dea ochii cu autoritățile. Va cere autorizație pentru a răspîndi cărți românești în Ardeal. Cum să primească acest drept, dacă n-a făcut cătănia ? Acestea erau pricinile care l-au îndemnat să-și calce pe inimă și să facă armata la austrieci.

Însoțit de un jandarm, a pornit spre Bosnia. După două zile de drum, l-a predat regimentului de linie, care l-a luat în primire, îmbrăcîndu-l în haine militare. Cazarma îi părea la-nceput închisoare. La intrare, santinelă, ziduri groase, mo-horîte, paturi de spital, saluturi în limba germană. Adio libertate, pentru cîtiva ani ! În schimb, orașul Zeemun îi plăcea. Situat între munți, îi amintea de Țara Oltului, iar cîmpul de instrucție era lîngă un rîu cu apă cristalină și mulți pești.

Majoritatea ofițerilor și unterofițerilor erau austrieci, iar instrucția se făcea în limba germană. Soldații erau adunați dintre toate naționalitățile imperiului :- români, sîrbi, croați, unguri, austrieci, trupe de gloată. La honvezi, unde se vorbea în limba maghiară, făceau armata numai cei aleși.

În timpul repausului și prin cazarmă, discuțiile dintre soldați erau un amestec de limbi. În afară de comenzile militare din limba germană, pe care erau obligați să le cunoască, în rest vorbeau fiecare cum învățaseră de la mamele lor.

După cîteva luni, Cârțan s-a obișnuit cu viața cea nouă de cătană la împăratul. Instrucția nu-i părea grea, era învățat de la Roșiorii de Vede cu mișcările, întoarcerile, marșurile, mînuitul puștii, ochirea și tragerea la țintă.

Cît despre comenzile în limba germană, s-a obișnuit cu ele. Nu strică omului să cunoască mai multe limbi. Nu se știe cînd prind bine în viață. Numai oaia știe o singură limbă, să behăie.

Cârțan a cătănit din anul 1878 pînă-n anul 1881, cînd împlini 32 de ani. Era cătana cea mai bătrînă din regiment.

În cei trei ani de cătănie la austrieci a fost ordonat, disciplinat, respectat și iubit de tovarășii săi, ba chiar de către ofițeri și subofițeri.

Căpitanul vienez Pitermann, comandantul companiei, prinse o adevărată slăbiciune pentru cioban, iar în orele de educație îl dădeau ca exemplu pe „Kertzan von Kertz, freiwillig-ul companiei”.

Faima lui era cunoscută de tot regimentul. Fiecare știa că s-a prezentat singur, după opt ani, la recrutare. Era respectat pentru seriozitatea lui, dar mai ales pentru răspunsurile scurte, bine gîndite, uneori cu tîlc, pe care le dădea. Ciobanul nu se lăsa încurcat în întrebări, ba avea curajul să-și apere părerile chiar în fața superiorilor, mai ales cînd aceștia vroiau să-i umilească pe români.

Unii ofițeri, care se socoteau cunoscători ai istoriei, îl ațîțau, amintindu-i de vechea teorie a lui Rössler, că românii nu sînt urmașii romanilor, ci ai tîlharilor aduși de Traian în Dacia. Cârțan se-nfură și le ținea adevărate lecții de istorie. Despre Decebal și Traian le vorbea ca despre cei mai mari comandanți de oști. Iar ca încheiere le spunea cu mîndrie :

— Cu românii ați avut noroc la Solferino și Waterloo ! Că altfel vă bătea Napoleon.

Căpitanul Pitermann, un om mai luminat, îl admira pe cioban pentru dîrzenia cu care-și apăra neamul.

Pastorul Müller, preotul regimentului, se ținea de capul lui să-l convingă să treacă la... catolicism. Și fiindcă nu era căsătorit, îi făgăduia să-l facă călugăr iezuit.

— Eu m-oi face, herr părinte, călugăr la români, dar nu la mănăstire, ci călugăr de cărți.

— Abăr, și noi avem cărți multe, ba chiar latine, cum place la tine.

— Eu vreau să duc cărți alor mei, care au fost lăsați în întuneric. Fără știință de carte, poporul nu-și poate apăra drepturile și libertățile. Uită-te la mine, Herr pastor ! Pînă la 24 de ani am fost fără știință de carte, prost ca oaia. Acum, că am prins un pic de cheag, vreau să mă fac „pastor” pentru oameni.

— Aber Kertzan, pastor facem la tine, la catolici !

— Mulțam frumos, dar nu pot.

În anul 1879, regimentul de linie din care făcea parte a luptat în Herțegovina. În aceste acțiuni militare s-a dovedit curajos. Dar fiind „valah”, n-a primit nici o decorație. De altfel, nici nu rîvnea. În schimb, i s-a propus să fie trecut în corpul „unterofițerilor”. Știa acum binișor germana. Dar nu s-a învoit.

Viața lui militară s-a scurs în liniște, pînă-ntr-o zi cînd i-a sosit o scrisoare de la Cotigă, de pe Bărăgan, care l-a pus pe gînduri. Cotigă îi scria că turma lor a ajuns la 1000 de capete, că singur nu mai e în stare s-o gospodărească. A venit vremea să vîndă mieii, dar cu cine să lase turma ! Trebuie tocmiți cel puțin doi ciobani : „Vino Gheorghe, degrabă, că de nu, eu trebuie să iau slugi, și simbria lor de unde s-o plătesc ? Așa să știi și să vii îndată.”

Cârțan se frămînta cu scrisoarea în mînă, ziua și noaptea. Ce să facă ? De plecat trebuia să plece pînă-n Bărăgan, dar cum ?

A doua zi și-a luat inima în dinți și s-a prezentat la raportul companiei cu scrisoarea în mînă, cerînd un concediu de opt zile, să plece în România, să-și vadă turma.

— Măi Kertzan, nu se poate ! Tu ești cătană, nu cioban. Și-apoi, cum să pleci în altă țară ? Fără pașaport nu se poate. Ca soldat, nu capeți.

— Asta nu-i bai, Herr Hauptmann. Mă duc și fără pașaport. Știu eu drumul !

— Aber nu se poate ! Ai fost dezertor. Cine-ți poate da drumul ? Tu nu mai vii înapoi !

— Herr Hauptmann, n-am fost dezertor. Nici acum nu dezertez. Dar mielul nu-i catană, el crește. Ce te faci cu o turmă de oi peste puterile unui om ? Ce să facă tovarășul meu. Cotigă ? Cu ce plătește el slugile ? Eu musai să plec pînă acolo.

— Lasă, Kertzan, îl îmbună căpitanul. Miei vor crește, turma se-nmulțește. Cînd scapi de cătănie, te vezi bogat !

— Mneatale ce-ți pasă, Herr Hauptmann ! N-ai oi. Îți plătește caesarul emoliamentele¹ lunar. Dar turma mea cum rămîne ?

Cârțan știa ale lui, din care nu-l scotea nimeni.

A doua zi, la apelul de dimineată, ia-l pe Cârțan de unde nu-i. Era lipsă la apel. Nimeni nu știa cînd, pe unde, în ce fel a plecat !

Timp de trei săptămîni, „Kertzan Georg“ a lipsit din regiment. După rînduielile armatei : dezertor.

Într-o dimineată cînd nimeni nu se mai aștepta să-l revadă, Cârțan s-a prezentat vesel la companie :

— Așa-i, Herr Hauptmann, că n-am dezertat ? Uite că m-am întors. Am dat o raită pînă-n țara mea, mi-am văzut turma. Acum iacătă-mă. Am venit la regiment singur.

În fața acestei situații, căpitanul Pitermann, care-i admira cîntecul și înțelepciunea, și-a pus în joc tot prestigiul și autoritatea ca să-l ierte colonelul pe zurliul cioban. După multe stăruințe, comandantul regimentului a fost înduplecat. Ofi-

¹ solda.

șerii regimentului, care făceau haz de „concediul” ciobanului, au pus și ei o vorbă bună.

Soldatul Kertzan Georg a fost iertat. Cele 21 de zile de lipsă la apel au fost șterse cu buretele.

După această întâmplare, Cârțan a continuat să slujească cu aceeași vrednicie. De-acum era liniștit. Își văzuse turma, s-a înțeles cu Cotigă cum s-o gospodărească pînă-n toamnă, cînd trebuia să termine stagiul militar.

În toamna anului 1881 a fost eliberat din armată.

Slujise trei ani împliniți în armata lui Franz Iosif, mai puțin cele trei săptămîni.

Dar acești ani n-au trecut fără folos. A învățat limba germană, a cunoscut oameni și ținuturi, și-a oțelit sufletul. S-a încredințat că, alături de români, în imperiul austro-ungar erau asupriți și cehii, slovacii, sîrbii, ba chiar și ungurii.

Odată și odată, toate aceste popoare se vor ridica să-și cîștige libertatea și independența. Atunci monarhia austro-ungară se va prăbuși.

Va trăi el oare această zi istorică ?

După terminarea milităriei s-a oprit cîteva zile la Oprea-Cîrțișoara, în mijlocul familiei, lîngă tușa Rașila, care-i ră-măsesse apropiată cu aceeași dragoste ca și în timpul copilăriei, cînd i-a fost ca o mamă.

După ce a povestit tuturor întîmplările din cătănie, s-a pregătit să plece din nou în România. A trecut munții tot prin „vama cucului”, pe la Bran, apoi de pe valea Prahovei s-a îndreptat spre Ciulnița, la stîină, unde-l aștepta cu nerăbdare Ion Cotigă.

Sosit aici, mult s-a mirat că vechiul său prieten l-a primit cu multă răceală, chiar cu oarecare dușmănie. Cotigă, pe măsură ce înaintase în vîrstă, devenise arțăgos, nu mai era omul bun și înțelegător de altă dată, și îndată ce a dat ochii cu el, l-a luat în primire :

— Bine, mă Gheorghe, mă crezi sluga ta ? Umbli cu anii, ba voluntar la români, apoi catană la austro-ungari. Eu să-ți păzesc și înmulțesc turma ? Ce, mă crezi prostul tău ?

— Că doar n-o fi bai, nene Ioane, încercă să-l domolească Cârțan. Ia-ți osteneala, fă socoteală omenește, ca între prieteni. Îți plătesc tot ce-ți datorez, așa după cum crezi dumneata de cuviință.

— Vezi, Gheorghe, turma-i mare, doi stăpîni nu mai merg. Unul cu munca și osteneala, altul cu hoinăreala. Eu cred că de azi înainte nu mai putem ține vechea tovărășie. A sosit timpul să ne împărțim avutul. Fiecare cu al lui, să

facă ce-l taie capul, ce-i dorește inima. În Ardeal eu nu mă mai pot întoarce. Tu ai făcut cățania, de acum ești în regulă. Ia-ți turma și înapoiază-te sănătos acasă. Pe Bărgăan viața-i tot mai grea, nici nutreț la animale nu se mai găsește iarna.

Cârțan și-a dat seama că orice stăruință este de prisos. Cotigă, care mai bine de 15 ani i-a fost ca un frate mai mare, înțelegător și binevoitor, vroia să se despartă de el. Poate căuta un alt tovarăș de ciobănie ? N-a mai stăruit la o împăcare.

În câteva zile și-au împărțit turma și avutul, așa cum a hotărât Cotigă, care a luat două părți. Lui Cârțan i-au rămas 400 de oi, 2 măgari și 4 cîini. Stîna și acareturile au rămas tot lui Cotigă.

Cu cele 400 de oi putea să înceapă o viață nouă, să ajungă în rîndul ciobanilor cu stare, să angajeze ciobani cu simbrie, iar el să negustorească vînzarea lîinii, a mieilor, a brînzei, să strîngă banii la chimir.

Dar nimic nu-l îndemna să aleagă acest drum ușor. Nu era el omul care să prindă cheag să nu mai știe alt nimic decît chimirul lui.

În anii petrecuți în armată își făurise visuri îndrăznețe și frumoase, deși anevoios de atins. Va porni la drum lung, să ducă asupriților din Transilvania lumina cărților, în întinericul vieții lor. Să ducă tuturor, și mai ales tineretului, cărți românești. Își dădea seama că această îndeletnicire este mai grea decît păstorirea unei turme de oi. Cerea muncă încordată, și îndeosebi mult suflet. Dar ce poate fi mai frumos în viață ?

Hotărîrea odată luată, împlinirea ei nu-i părea atît de grea. Va vinde oile, va cumpăra cărți și va porni cu ele în desagă prin satele ardelene. Nici o putere din lume nu-l va putea abate din drumul său.

În primăvara anului 1882 a pornit în urma turmei spre valea Buzăului, pe unde intrase prima dată în România.

Gîndurile nu-i dădeau pace. Cum va reuși să strîngă cărți românești, cum să le treacă peste munți, cum să le împartă celor care aveau nevoie de ele ?

Drumul pînă la graniță a ținut două săptămîni. De astă dată a trecut-o la lumina zilei. Era cetățean austro-ungar, care se-ntorcea cu turma de oi în Ardeal. Avea la șerpar acte, și mai ales dovada că a făcut cătănia.

A plătit taxele vamale și a trecut în *Țara Bîrsei*.

Dar din prima zi a pășit cu stîngul. Toate-i ieșeau pe dos, de-a curmezișul. Necazurile se țineau lanț de capul lui.

Venea de pe Bărgan, unde cîmpia se-ntindea cît cuprinzi cu ochii, ca o mare fără margini, pe cînd aici, în Țara Bîrsei, pămînturile erau lucrate cu grîu, porumb, cartofi, ovăz sau grădini cu pomi și zarzavaturi, fiecare ogor avînd proprietarul său. Majoritatea stăpînilor erau sași, care-și apărau recoltele cu îndîrjire, avînd de partea lor legi, și mai ales pretori și jandarmi. Cârțan nu cunoștea legile care apărau proprietățile. Oile sale, nefiind păzite decît de un singur om, intrau în lanurile de semănături, în grădinile cu zarzavaturi. Cum putea un singur cioban și doi cîini să le ațină doar pe marginea drumurilor ?

Paznicii de cîmp, sau jitarii, cum li se spunea prin partea locului, se țineau numai pe urmele turmei sale. Amenzile și opreliștile curgeau ca ploaia de vară asupra bietului cioban.

În satele unde nu mai avea bani ca să le plătească amenzile, i se oprea turma în ograda primăriei sau era dată în grija unuia dintre jupînii păgubiți, drept garanție. Aceasta ducea la dublarea amenzilor, pentru că i se puneă la socoteală mîncarea și paza oilor.

În două săptămîni, din turmă mai rămăseseră 200 de capete. Pretorii care judecau pricinile înclinău cumpăna

dreptății numai de partea jupînilor. Ciobanul era singur, iar împotriva lui, jandarmii cu pene de cocoș.

Cînd a ajuns la marginea județului Făgăraș, la Persani, rămăsese singur cu doi cîini și un măgar care-i purta avutul. Cîndva, plecase spre Bărağan un flăcău visător, purtînd în suflet dorul de libertate, și mai ales dorința de a arăta unchilor săi că se descurcă singur în viață. Acum se-ntorcea un om călit de viață, cu sufletul și mintea îmbogățite, dar mai sărac de cum plecase.

Înainte de a se întoarce în satul său, a bătut cîteva drumuri la Brașov, pentru a face plîngerii, lăcrămașii, la prefectul județului. Acesta, pentru a scăpa de valahul mîndru și îndrăzneț, l-a trimis la pretor, care la rîndu-i la îndrumat la șeful jandarmilor. Fiecare dintre ei îl asculta cu privirea încruntată, dar nimeni nu-i făcea dreptate. Capii autorităților îi răspundeau rece și oficial că a încălcat legea. Oile au făcut pagube proprietarilor, și dacă n-a avut bani să-i despăgubească, aceștia aveau dreptul să-i rețină turma.

Astfel, în două săptămîni munca lui de 26 de ani s-a irosit. S-a dus pe apa sîmbetei, cum se spunea în Țara Oltului.

După turmă nu-i părea rău, dar nu vedea cum își mai poate împlini planul de a cumpăra cărți.

Copleșit de necazuri și înăcrit de nepăsarea autorităților din Brașov, s-a hotărît să se plîngă împăratului de la Viena.

Îl slujise cu cinste timp de trei ani, făcuse și campania din Herțegovina, trebuia să-l asculte, să-i facă dreptate.

Zis și făcut. A pornit spre Viena. Picioarele îi erau obișnuite cu drumurile, depărtarea nu putea să-l oprească. La sosirea, în Viena era plin de nădejde. Îl vedea pe Franz

Iosif chemînd la ordine pe fişpanul din Braşov şi spunîndu-i grav : „Fă dreptate lui Cârţan”.

Dar după cîteva zile de umblet şi ploconeli pe la porţile cancelariilor, s-a încredinţat că nimeni nu voia să asculte necazul unui biet cioban. Împrejurările nu-i erau de loc prielnice. La Viena se găsea şi delegaţia românilor ardeleni care încercau să depună împăratului textul Memorandului din 1892, prin care se cereau drepturile românilor din Transilvania.

Memorandul tulburase apele politicei habsburgice şi avea ecou în toată Europa. În tot timpul lungii sale domnii, Franz Iosif rămăsese nepăsător la durerile şi năzuinţele popoarelor „sale”. Conducătorii românilor l-au pus în mare încurcătură cu aspiraţiile lor la... drepturi şi egalitate cu celelalte popoare. De aceea a dat mîină liberă guvernului de la Budapesta să înăbuşă dorinţele de libertate ale românilor şi să însceneze proces memorandiştilor.

Timp de două săptămîni cît a stat la Viena, Cârţan a încercat toate mijloacele pentru a primi audienţă la împărat. N-a putut ajunge decît pînă la ofiţerii de ordonanţă, care l-au ascultat nepăsători, apoi l-au sfătuit să facă plîngere scrisă, dar... în limba germană. În zadar stăruia ciobanul. Urechile lor erau surde, iar sufletele de gheaţă. Le-a amintit că a fost soldat, că a luptat în Herţegovina, dar totul a fost în zadar. La urmă l-au ameninţat cu poliţia şi închisoarea.

În aceste săptămîni de umilinţe şi încercări zadarnice, în sufletul său de om cinstit s-a prăbuşit pentru totdeauna încrederea în împăratul de la Viena. Dar timpul petrecut în oraşul valsurilor nu l-a pierdut fără folos. A cunoscut oameni, iar într-o zi, în faţa vitrinei unui anticar, a văzut o carte rară, după care tînjea demult sufletul său. O avea Cotigă, o citise de la el, dar Cârţan ţinea foarte mult la ea. Era *Cronica Românilor* de Gh. Şincai.

A intrat în prăvălie și, fără să se tînguiască, a cumpărat-o, scoțînd ultimii săi zloți din șerpar.

„Ducă-se dracului oile, plîngerile și împăratul, își spuse el. Bine că am găsit cartea asta rară, este mai de preț decît o turmă de oi.”

După cîteva săptămîni s-a întors la Oprea-Cîrțișoara. Toți consătenii aflaseră necazul său cu autoritățile din Brașov și acum așteptau să le povestească ce a făcut la Viena.

— Apoi am fost la împăratul. Dar nu te poți apropia de el. Îi păzit ca Satana în iad, de tot felul de draci cu săbii și fireturi. Zicea că-i fac rugare. Dar de ce? S-o bage-n foc? Că oile mi le-o luat fără rugare. N-a vrut să mă primească în „odienț”. Apoi, fraților, una să știți. Dreptate nu-i, și nu-i, mai ales pentru români. Nici aici, nici la împăratul, lua-l-ar dracu'!



Avea 43 de ani. Era om în puterea vîrstei, sănătos la trup și la minte. De aici înainte va fi cioban de suflete. Va coborî între oameni, să le arate calea spre dreptate și unitatea națională.

Le va duce, mai cu seamă tinerilor, cărți românești, din care să culeagă idei mari, să le lumineze mintea, să-i întărească în lupta cea mare și grea pentru libertate și dreptate. Cărți în care se vorbește din timpuri străvechi despre unitatea tuturor românilor.

După drumul la Viena, viața ciobanului Cârțan s-a încheiat.

De acum înainte începea viața lui Badea Cârțan, o viață plină de lupte, suferințe, dar și de mari izbînzii sufletești.

Un Badea Cârțan care va intra în istorie ca luptător entuziast pentru cauza națională.

PARTEA A III-a

„Era un om făcut cînd asupra nației întregi a trecut un mare vînt de speranțe romantice. În numele originii glorioase, cu gîndul la frăția latină, se cerea dreptate pentru ai noștri cei supuși [...] și se credea că o protestare puternică împotriva tiranilor va ajunge pentru ca neamul nostru de nobilă viță să reentre în stăpînire drepturile sale.

Memorandul, procesele vestite, cuvîntările răsunătoare ale părintelui Lucaciu, albumul lui V. A. Urechia strîngînd mărturiile de dreptate ale fraților... Și, cînd toată lumea românească era zguduită de o luptă al cărei sfîrșit norocos se credea aproape, de tot aproape, o anume conștiință nouă și neașteptate dorinți se trezără și în sufletele țăranilor de dincolo, cari, botezîndu-și copiii Cezar și Octavian, erau siguri că au dat ajutorul lor la renașterea Romei dunărene. *Și unul dintre dînșii își luă atunci toiagul pe care nu l-a mai părăsit niciodată*”.

N. IORGA : OAMENI CARE AU FOST.

Vol. I, B.P.T. Nr. 368, 1967

În iarna anului 1894/95 Gheorghe Cârțan a rămas în satul său, citind pe îndelete Istoria românilor. Zile și nopți la rînd, la lumina lămpii cu petrol, a stăruit asupra paginilor din *Cronica Românilor* a lui Gh. Șincai. A recitat *Istoria românilor sub Mihai Vodă Viteazul* de Nicolae Bălcescu.

Pe Bălcescu îl îndrăgise pentru dragostea lui fierbinte pentru trecutul glorios al poporului nostru, pe care a scris-o cu atîta pricepere, înțelegere și documente. Dintre toți domnitorii noștri vestiți, Cârțan admira pe Mihai Viteazul, care a făcut cunoscut creștinătății eroismul poporului român și mai ales a reunit pentru scurt timp toate provinciile românești.

În fiecare seară în jurul său se strîngeau nepoții, neamurile și vecinii, care ascultau cu interes ceea ce le citea. După fiecare lectură, Cârțan se oprea din citit și le explica celor din jurul său, în cuvinte simple, pornite din suflet, faptele de vitejie ale domnitorilor noștri.

— Vedeți voi, le spunea el, ce strămoși de cinste am avut noi ? Că astăzi nu sîntem toți românii între aceleași granițe, nu trebuie să ne pierdem încrederea și curajul, va sosi vremea unirii tuturor într-o singură țară.

Pe lîngă viața și luptele lui Mihai Viteazul s-a aplecat din nou și asupra istoriei lui Traian și Decebal.

— Trebuie să fim mîndri, vorbea Cârțan ascultătorilor săi, după ce le citea, că sîntem un popor cu asemenea trecut glorios. Am avut conducători vrednici. Nu-i bai că astăzi

încă nu sîntem toți o singură țară. Va veni și vremea aceea, trebuie să credem în ea, dar mai ales să luptăm pentru împlinirea ei.

Cînd oamenii nu aveau vreme să se adune în jurul său, Badea Cârțan citea tușei Rașila și nepoților, mai ales seara, din Bălcescu. Toți erau ochi și urechi :

„Deschid sfînta carte unde se află înscrisă gloria României, ca să pun înaintea ochilor fiilor ei cîteva pagine din viața eroică a părinților lor. Voi arăta acele lupte uriașe pentru libertatea și unitatea națională cu care românii, supt poața celui mai vestit și mai mare din voievozii lor, încheiară veacul al XVI-lea. Povestirea mea va cuprinde numai opt ani (1593—1601), dar anii istoriei românilor cei mai avuți în fapte vitejești, în pilde minunate de jertfire către patrie.”

— Vedeți, dragii mei, cu trei sute de ani în urmă, în zilele de sîmbătă 24 și duminică 25 august 1599, Mihai Vi-teazul cu armatele sale a pornit spre Ardeal, pe valea Buzăului. Pe aici am trecut și eu cu turmulița mea spre Bărgan. De aici a pornit spre cetatea Sibiului. A făcut popas în cetatea Făgărașului, unde și-a lăsat soția, pe Doamna Stanca cu copiii, să-l aștepte pînă mîntuie lupta cu ungurii. S-o oprit cu oastea sub poalele Carpaților. Poate chiar aici, pe podișul Cîrțișoarelor. De aici a pregătit bătălia de la Șelimbăr cu craiul Andrei Bathori. *„Atunci a fost și rumânu, rumân”*, ofta Cârțan.

Deși cu trupe puține și obosite, după un drum atît de lung, l-a bătut pe trufașul Bathori. După Șelimbăr și-a deschis drum spre cetatea Alba Iulia.

— După cum spui tu, Gheorghe, au trecut sute de ani, dar eu mi-aduc aminte, zise tușa Rașila, că taica ne vorbea de Mihai cel Brav, care a bătut pe unguri.

— Vezi, tușe Rașilă, că în cărțile mele nu sînt scorneli ?

— Bade Gheorghe, cuteză nepotul Vasile Buduc, n-ai vreo carte cu chipul lui ?

— Cum de nu, nepoate ! Uite-l aici, călare cu barda-n mînă. Asta-i statuia lui din inima Bucureștiului.

— Mneatale care ai umblat atîta, ai văzut-o oare ?

Badea Cârțan tăcu nedumerit. Un cui i se înfipse în inimă. Uite drăcie ! Timp de 18 ani a trăit în România, dar în București n-a fost. Mai mare rușinea ! Dacă ar ști cei din jurul lui că n-a fost în București, ce fel de om umblat și citit l-ar mai socoti ? Știa că acolo stau boierii care l-au alungat pe Cuza Vodă și au adus în locul lui un neamț. De aia nu se dusesese.

Dar întrebarea nepotului l-a îndemnat să plece deîndată la București. Era uneori pripit în hotărîri, dar nu se lăsa pînă nu și le ducea la capăt. Înfrunta viscole, trecea munții, înghițea depărtările. Avea o voință de fier, iar picioarele tăria oțelului.

— Tușe, eu dimineață plec !

— Unde, păcatele, să te duci ? Oi nu mai ai, iar împăratul ai văzut că nu vrea să stea de vorbă cu tine !

— Mă reped o țîră pînă-n București. Să-l văd pe Mihai Viteazul.

Tușa Rașila îl cunoștea prea bine, pentru a încerca să-l oprească.

A doua zi și-a luat cojocul, traista cu opincile, o pită de secară, o bucată de slănină, toiagul său nelipsit, și a pornit la drum.

— Doamne ajută, tușe, dar ai grijă de cărțile mele.

Drumul pînă la București n-a fost cine știe ce pentru un drumeț încercat ca el. Picioarele îi erau obișnuite cu urcușul. Orientarea pe potecile munților îi intrase-n sînge. După ce a coborît la Cîmpulung a luat-o de-a dreptul peste cîmpie. Să scurteze distanțele. Locurile și oamenii pe unde

trecea îi erau cunoscute. Ardea de nerăbdare să ajungă cît mai repede la București.

Pe înserat a intrat în capitală. Avea o singură țintă, spre inima Bucureștiului, unde trebuia să-l vadă pe Mihai.

De la șosea a pătruns pe Calea Victoriei, pierzîndu-se printre orășenii care nu-l băgau în seamă. Întrebînd pe unul, pa altul, a ajuns în piața Universității, unde a găsit statuia lui Mihai Viteazul, bătută de ploi și vînturi, înnegrită de vreme.

O privi mult timp. Nu se putea dumiri de ce este atît de mică ? Mihai a fost doar mare, ba cel mai mare domnitor. Cei care i-au ridicat statuia au fost zgîrciți la pungă. De ce oare ? Dacă-i cerea, ar fi dat și el bani, să-i facă o statuie mare, mîndră, pe măsura faptelor sale vitejești.

Era iarnă. Străzile acoperite de zăpadă. În șerpar avea cîțiva zloți pentru mîncare. De dormit, unde să doarmă ? Era obosit după atîta drum, ce să mai caute sălaș pentru noapte ? Va dormi lîngă statuie, în zăpadă, avea doar cojocul cu el. Ce loc mai bun pentru somn, decît sub privirea lui Mihai Viteazul ?

Trei zile și trei nopți la rînd nu s-a depărtat de statuie. Noaptea avea vise tulburătoare. Se făcea că Mihai cobora de pe calul său, îl lua de mîină și-l purta prin cetatea Alba Iulia : «Vezi, Gheorghe ! Românii sînt toți una, o singură țară. „Virtus romana rediviva.” Virtutea română reînviată !»

„Ce vorbă mare mi-a spus Mihai ! Parcă am mai citit-o undeva... își aduce aminte în zori Badea Cârțan. Numai să n-o uit. Trebuie s-o spun tuturor pe unde voi umbla de azi înainte.”

A treia zi, cînd se trezi, era troienit de zăpadă. Se ridică din cojoc, își scutură căciula, se șterse pe față. Dar cînd deschise ochii, ce să vadă ? Un om îl privea mirat. După port părea din Țara Oltului.

— Ce-i cu mneatale, bade, ce cauți aici ?

— Ia, ce să caut ? Am venit pînă la Mihai Viteazul !

— Pesemne n-ai unde înnopta. Văd că ai dormit lîngă statuie.

— Doar și aici e bine. Că noi, ciobanii, n-avem pat, dormim unde apucăm. Pămîntul ni-i saltea, cerul învelitoare. Dar mneata cine ești ?

— Îmi zice Ion Grama. Sînt din Toderița, om de serviciu la Liga culturală.

— Ce-i asta Liga culturală ?

— Cum ? N-ai auzit de Ligă ?

-- De unde să aud ?

— E o societate de oameni învățați, profesori, doctori, studenți, care luptă pentru unirea românilor într-o singură țară.

— Asta-i fain. Îmi place. Cine-i mai mare peste ei ?

-- Domnu' Urechia, profesorul care a scris multe cărți.

— Tare-aș vrea să-l cunosc, spuse cu sfială Badea Cârțan.

— Asta-i lesne. Eu merg chiar acum la dînsul. Vino cu mine, bade Gheorghe.

— Și mă primește în „odienț” ?

— Cum să nu te primească ? Cînd i-oi spune că ești ardelean, te primește îndată.

Au pornit împreună spre locuința profesorului Urechia.

V. A Urechia¹ îndrăgea pe pribegii ardeleni. Ion Grama știa că-i va face o mare bucurie prezentîndu-i pe ciobanul din Cîrțișoara, care dormise trei nopți la statuia lui Mihai Viteazul.

— Domnule profesor, aș îndrăzni ceva...

— Spune, Ioane.

¹ Vasile Alexandrescu-Urechia (1834—1901) scriitor și om politic, patriot și luptător pentru cauza națională. A scris articole, studii, a participat la congrese internaționale.

— Apăi, să vedeți... Când merg spre casă de la Ligă, drumul meu trece pe la statuia lui Mihai Viteazul. Azi dimineață, am găsit acolo un om de la noi. Dormea în zăpadă. Își făcuse culcuș lângă statuie. Mi-o fost milă de el. Am vrut să-i dau un gologan, dar n-a primit. Cică n-are trebuință. L-am chemat la mine, să-i dau adăpost. Zicea că stă bine la picioarele lui Mihai, care a bătut pe unguri la Șelimbăr.

— Auzi minunăție !

— L-am adus, e în bucătărie. Bea un ceai. Diseară vrea să plece iar la statuie.

— Nu cumva-i nebun ?

— Da' de unde ! E blînd ca mielul.

— Așa ! Atunci adu-l la mine.

În biroul profesorului Urechia se afla și profesorul Grigore Tocilescu ¹.

Astfel, datorită lui Ion Grama, Badea Cârțan a avut norocul să fie înfățișat celor doi istorici și academicieni.

„Acum să te ții, frate Cârțane ! Stai față-n față cu doi oameni mari !”

Cei doi istorici îl priveau cu luare-aminte. Părea un dac coborît de pe Columna lui Traian. Un țăran voinic, înalt ca bradul, în opinci și cioareci, cămașa de cînepă desfăcută la piept. Privirea pătrunzătoare, umeri largi, trup de urs, chip dîrz, sprîncene stufoase, fața rumenă, sclipind de sănătate. Plete negre, bine potrivite, mîini subțiri, de om care umblă cu cartea.

— Cum te cheamă, bade ?

¹ Grigore Tocilescu (1850—1909) profesor de istorie antică și epigrafie la Universitatea din București. După studii la Viena și Praga a fost numit profesor la universitate. Membru al Academiei Române. A scris *Dacia înainte de romani* (1880), *Monumentul de la Adam-Clissi, Istoria românilor pentru școli*.

— Gheorghe Cârțan din Oprea-Cîrțișoara, din Țara Oltului.

— În ce an te-ai născut, bade Gheorghe ?

— Pîn' 49.

— Te ții bine, ai 46 de ani.

— Nu chiar, 45 pe 46.

— Dar ia spune-ne, ce necazuri te-au adus la București ?

— Necazurile au fost cu jendarii și cu otoritățile din Brașov, care mi-au luat turma de oi. Am fost la Viena la împăratul cu plîngere. Dar nû mi-o făcut dreptate. Am pățit-o ca Horia cu Iosif al II-lea și ca Avram Iancu cu Franz Iosif. Așa că necazurile le-am lăsat acasă, la Oprea-Cîrțișoara. Aici am venit cu alte treburi. Să văd pe Mihai Viteazul. Am citit pe Bălcescu și bătălia de la Șelimbăr, cînd a bătut pe Bathori. Am venit să-i văd statuia. Dar, Doamne iartă-mă, ce mică-i, pe cît o fost el de mare, de ne-o unit pe toți românii ! Am venit să-i văd capitala.

Istoricul Tocilescu ar fi vrut să-l corecteze, spunîndu-i că Mihai a avut capitala la Țîrgoviște, dar Urechia i-a făcut semn să-l lase să-și depene povestea în liniște.

Sinceritatea și simplitatea acestui om i-a cucerit imediat pe cei doi istorici. Cînd le-a mai spus că la Viena și-a cumpărat *Cronica Românilor* de Gh. Șincai, interesul lor pentru Badea Cârțan a crescut și mai mult.

— Cum te-a lăsat inima, omule, să nu vii pînă acum la București, să treci pe la Ligă ?

— Păi cum era să vin, cu oile ? Aici n-aveam unde să le las. Trebuia să cumpăr finul cu chila. Acum, că nu mai am turmă de oi, am venit. M-am hotărît să mă fac cioban de cărți. Ca tot românul să învețe carte, să se lumîneze, că ai noștri din Ardeal nu au nici un fel de drepturi. Cine să le dea ? Biblioteci nu sînt. Fonduri nu sînt. Ba, blestemații de jendari, dacă te prind c-o carte românească, te leagă. Eu îmi țin cărțile ascunse-n pod. Le citesc noaptea, pe furiș.

Și, Doamne, câtă lipsă-i de carte românească... Mă uit în casă la mneatale, domnule profesor, câte cărți ai. O casă întreagă. Dar ai noștri din Ardeal n-au de loc. După ce mi-or luat oile, m-am gândit să-mi scot drept să umblu cu cărți pe sate, la frații mei. Să-i luminez pe bieții ardeleni. Dar ți-ai găsit ! Am cerut otorizație de la vițișpan, m-o trimis la fișpan. Acesta m-o trimis la ministru, la Peșta. Batăr, că nici eu nu m-am lăsat. I-am spus-o la obraz ministrului Perczel. I-am trântit o scrisoare prin „Tribuna“ din Sibiu. Dar nu-i nimic. Nu-mi dau drept să vînd cărți, le duc eu și fără otorizație. Că nu pot să-i las pe întuneric.

Din vorbele omului, cei doi istorici au înțeles cît de mare era dragostea lui Badea Cârțan pentru trecutul poporului nostru și pasiunea lui de a duce cărți românești în Ardeal.

Văzînd cît de mult a dorit Badea Cârțan să vadă statuia lui Mihai Viteazul, istoricul Tocilescu a găsit de cuviință să-i înfățișeze ciobanului, prin cuvinte, și chipul lui Traian, despre care stătuseră, de asemenea, de vorbă, Badea Cârțan nutrind simțăminte adînci pentru Traian și Decebal.

— Traian, începu profesorul, era înalt de statură, oacheș, cu ochii mari, buzele strînse, barba deasă și de timpuriu cărunță.

— Dar cum, Doamne iartă-mă, le știi, domnule profesor, că doar nu l-ai văzut ?

— Nu-i oare chipul lui pe Columna din Roma ?

— Columna din Roma ? Trebuie s-o văd negreșit, aruncă o vorbă Badea Cârțan, mai mult pentru sine. Că ce vede ochiul, crede inima.

Dar vorba aceasta își făcea loc în sufletul său.

— Și Traian, continuă profesorul, dormea puțin. Mîncă cumpătat, nu bea, umbla mai mult pe jos. Îi plăcea vînătoarea, dar mai mult războiul. Avea privirea hotărîtă. Impunea respect oricui. Deși fără învățătură, avea mintea ageră, judecata sănătoasă. A fost cel mai mare împărat al Romei.

Urmaşii lui erau salutaţi prin cuvintele : „Să fi mai fericit decît Augustus şi mai bun decît Traian !” A fost singurul împărat căruia i s-a făcut onoarea ca cenuşa să-i fie îngropată în Forum.

— Toate-s frumoase, domnule profesor, întrerupse firul istorisirii Badea Cârţan. Sînt bucuros că-i tata nostru, al românilor, dar nici Decebal n-a fost mai prejos.

Timpul înainta, profesorul Tocilescu era chemat de multe treburi grabnice, dar nu l-a lăsat inima să nu-i evoce şi acestui cioban atît de ciudat, aşa cum le evoca şi studenţilor lui, figura de erou a lui Decebal :

— Da, da, începu el. Decebal a fost un neasemuit luptător. Istoricul roman Dio Cassius, în cartea LXVII, aşa ni-l înfăţişează. Luă o carte şi începu să citească :

„Ager a înţelege ale războiului, ager a le executa. Intelligent în alegerea momentului, a năvăli asupra inamicului, oportun în retragere, meşter la curse, viteaz în lupte, ştiind să profite cu dibăcie de o victorie şi de a scăpa bine dintr-o înfrîngere, fu mult timp pentru romani un adversar redutabil.”

Tîrziu, profesorul Urechia îl bătu prieteneşte pe umăr :

— Acum, bade Cârţane, e destul pentru ziua de azi. Te dăm în grija lui Ion, să-ţi arate capitala ţării.



În zilele următoare, Badea Cârţan a fost condus de Ion Grama prin muzeele capitalei, la Ateneul român, la Academie — cu un cuvînt peste tot locul. Înfaţişarea ciobanului, care iscodea pretutindeni cu ochi nesătui, stîrnea curiozitatea trecătorilor, unii îi puneau întrebări şi se minunau de răspunsurile sale, şi mai ales de cunoştinţele de istorie pe care le dovedea.

Isprava lui cu dormitul la statuia lui Mihai Viteazul a ajuns la urechea reporterilor, care au început să-l facă cunoscut în gazete. A fost invitat la redacțiile ziarelor și a stat de vorbă cu gazetari, cărora le-a rămas prieten toată viața, trimițându-le mai târziu, din viitoarele lui peregrinări prin Europa, nenumărate scrisori, străbătute de înflăcărâte sentimente patriotice.

La sediul Ligii a aflat despre scopurile și țelurile ei. Înființată în anul 1891, Liga avea secții în toate județele, organiza conferințe și manifestări cultural-patriotice, toate având ca țel propaganda pentru unitatea poporului român. Sub auspiciile ei s-a înființat Universitatea populară de la Vălenii de Munte și Teatrul Popular din București.

Cu prilejul vizitelor sale la sediul Ligii a cunoscut pe tânărul și eruditul profesor Nicolae Iorga, care a stat multe ore de vorbă cu Badea Cârțan. Îl asculta cu interes și admira ținuta lui demnă și bogăția informațiilor ce-i aducea din Transilvania.

Tot aici a cunoscut și pe fruntașii ardeleni stabiliți în România. S-a împrietenit cu poeții George Coșbuc și St. O. Iosif.

Tot Bucureștiul începuse să-l cunoască.

Pe istoricul V. A. Urechia îl vizita aproape în fiecare zi. Acesta era cu totul cucerit de cinstea și inteligența acestui cioban ardelean, atât de îndrăgostit de istoria poporului nostru.

În timpul său Ilber, Urechia s-a străduit cu răbdare să-i sistematizeze cunoștințele de istorie. I-a dat să citească și pe Tit Liviu.

Dar într-o zi Badea Cârțan a dispărut fără urmă, așa cum venise. Se pregătea pentru marea lui călătorie. După ce cunoscuse pe Mihai Viteazul, voia să pornească spre Roma, să cunoască și pe împăratul Traian.

PREGĂTIRI PENTRU ROMA

„Noi cetim și credem ; ei, oameni de țară, trebuie să vadă oameni și lucruri, dar credința care iese din această atingere a realității înseși se prefăce în siguranță, în patimă, în monomanie.”

N. IORGA, *op. cit.*

Badea Cârțan a luat o hotărîre mare, pe măsura entuziasmului care-i frămînta sufletul. Să plece la Roma să vadă cu ochii, să simtă cu inima istoria înscrisă pe vestita Columnă. Să vadă locurile de unde a pornit împăratul Traian cu legiunile sale să cucerească Dacia. Să vadă Columna despre care citise că înfățișează icoane cioplite în piatră din războaiele sale cu Dacii.

Dar ca să nu pornească la drum cu ochii legați, să se avînte în necunoscut, începu să citească din nou cărțile de istorie, tot așa cum ciobanul, înainte de a pleca cu turma la munte, se întrebă despre poienile cu iarbă grasă, locurile potrivite unde poate ridica stîna.

În podul casei și în lada pe care o păzea tușa Rașila avea destule cărți de istorie, ba avea una și despre Columna lui Traian, din care află multe amănunte și anume cînd a fost ridicată, cine a construit-o, și citind că este vorba despre renumitul Apolodor din Damasc, care a construit și podul peste Dunăre de la Tr. Severin, dorința lui de a vedea acest renumit monument era și mai stăruitoare.

După ce a aflat o mulțime de lucruri despre columnă, din tot ce se scrisese în acel timp, și și-a reîmprospătat cunoștințele despre daci și romani, s-a abătut din nou pe la București, la profesorul Urechia, spunîndu-i :

— Domnule profesor, eu plec la Roma !

Profesorul, care-l cunoștea de acum foarte bine, i-a încuviințat cu bucurie hotărîrea, răspunzîndu-i :

— Bine, Gheorghe ! Toate-s bune și frumoase, dar pentru Roma îți trebuie bani de drum, pașaport. Apoi, pe lângă istorie, trebuie să cunoști și puțină geografie, ca să te descurci prin țările pe unde treci. Eu sînt de părere să amîni planul pînă la primăvară. Îți strîngi ceva bani, te ajut și eu. Îți cer pașaport, bilete de tren și cîteva recomandări pentru italieni.

— Mulțam frumos, domnule profesor. Nu pot aștepta pînă la primăvară. De pașaport n-am nevoie, mă descurc și fără el. Tren ? Tren mi-s picioarele, cu ele am umblat toată viața. Nici nu se cade să merg altfel la Roma, decît pe picioare. *Doar așa a venit și Traian în Dacia.*

— Lasă, bade, nu te osteni. Pînă acolo-i cale lungă. Orișicît de entuziast ești, nu te poți descurca prin atîtea țări. Doar Roma nu-i undeva pe Bărăgan, sau Peșta sau Viena, unde ai mai fost. Dacă vrei, Roma o găsești aici, pe malul Dîmboviței, în biblioteci, muzee și atlase.

— Ba, să mă ierți de îndrăzneală, domnule profesor. Cărțile le-am citit, atlasele le-am văzut. Eu trebuie să văd Roma. Am cătănit în Bosnia și Herțegovina. De-acolo încălec Alpii, cobor pe valea Tibrului — și iată-mă-s la Roma !

Profesorul Urechia cunoștea încăpățînarea lui Cârțan. O dată ce s-a hotărît să plece la Roma, nimeni nu-l putea îndupleca să renunțe la acest plan năstrușnic : să plece pe jos. Mai ușor să oprești Oltul să curgă la vale, decît pe Cârțan din ale lui.

— Bine, bade Gheorghe. Văd că nu vrei să dai înapoi. Tren îți sînt picioarele. Pașaport : vama cucului. De bani zici că nu ai nevoie. Dar de ceva tot ai nevoie.

— De ce, domnule profesor ?

— De o scrisoare către Legația noastră din Roma, alta către prietenii mei din Roma. Nu de alta, dar să știe ce foc îți pîrjolește inima.

— Cu domnii cei mari de la Legație mă înțeleg eu, că-s români. Cu italienii mă înțeleg pe românește, că doar avem un tată. Pe drum mă descurc, o rup bine nemțește, mai știu ungurește, și pe unde nu merge cu aceste limbi, o dau pe latinește. În ciobănie nu m-am temut de jivinele codrului, nu mi-a fost frică de urși și lupi, să mă tem de oameni ?

În urma acestor însuflețite cuvinte, profesorul i-a scris cîteva recomandății, între care una către ziarul „Riforma”, prezentîndu-l ca pe un entuziast urmaș al dacilor.

— Apăi, te las cu sănătate, domnule profesor Urechia, și să auzim de bine !

— Să nu uiți, bade, să-mi scrii din Roma !

— N-am să uit.

SPRE ROMA. ÎNTÎLNIRE CU ÎMPĂRATUL TRAIAN

„Dacă vede ochiul, crede inima.”

Abia întors în Oprea-Cîrțișoara, Badea Cârțan se pregăti cu înfrigurare pentru marea țintă a vieții sale, călătoria la Roma. Nu o vestise încă nici pe mătușă, nici pe frați despre hotărîrea sa. Cîteva zile răsfoi un atlas geografic, pentru a-și însemna în minte amănuntele călătoriei. Se gîndi că la Budapesta și Viena mai drumețise, cunoștea drumul și potecile, dar de la Viena spre Roma nu cunoștea nici drumurile, dar-mite potecile, așa că urma să se călăuzească după soare și îndrumările binevoitorilor.

Își aminti că citise undeva că „Toate drumurile duc la Roma”, și zîmbi. Cercetă tot în atlas drumul care-l purta peste Alpi, se obișnuie cu forma de cizmă a Italiei și reținu că Roma este undeva pe la mijlocul cizmei. Dacă urmezi cursul Tibrului, ajungi ușor în „cetatea eternă”. În cărți și pe hartă totul era simplu. Să fie oare și călătoria tot așa ? Rămînea de văzut.

Înainte de plecare, însă, se mai răfui o dată cu ministrul Perczel, care-i refuzase autorizația de a răspîndi cărți românești. Se așeză la masă, luă tocul în mînă și scrisese ziarului „Tribuna” din Sibiu.

În nr. din 26 ianuarie/7 februarie 1896 s-a publicat scrisoarea deschisă către ministrul Perczel Dezső, în care Badea Cârțan arată strădaniile sale pentru primirea autorizației :

...„După ce am fost așa de rău ciocîrțit (nedreptățit n.n.) ba și bătut și păgubit fără știrea legii (cu încălcarea ei n. n.)

am văzut mulți oameni răi (autorități abuzive n. n.). M-am socotit să duc cărți la oameni, să știe legea (să-și cunoască drepturile n. n.). În sîmbăta Rusaliilor 1895 am pus o rugare la solgăbirău (pretor) să-mi dea voie să vînd cărți. M-a respins. Am recurat la alișpan (prefect). M-a respins. M-am dus de-a dreptul la ministru, care mi-a făgăduit, trimițîndu-mă la alișpan, la solgăbirău, care n-a executat ordinul. Am mers iar la ministrul Perczel. Iar mi-a făgăduit că i-am zis că dacă nu-mi dă dreptul, mă duc să-l scot de la împăratul. Și așa a zis iar, că am să-l capăt. Cum azi pui (depui n. n.) rugarea la Făgăraș la alișpan, cum ajungi acasă o și capeți. Și am tot așteptat, azi, după un an, nu am primit răspuns.

Apăi ce fel de ministru care nu-și ține cuvîntul ?" încheie Cârțan scrisoarea sa disperată.

Omul cunoștea de acum autoritățile. Nu-și făcea iluzii. Publica scrisoarea pentru ca cititorii să cunoască viclenia lor. „Lupi în piele de oaie” cum obișnuia să-i numească.

După ce a trimis scrisoarea, a socotit că a venit timpul să destăinuie planul călătoriei sale. Chemă pe tușa Rașila, adevărata lui mamă înțeleghătoare.

— Tușe, pune-mi în desagă un rînd de rufe, opinci de schimb, ceva de-ale gurii, că eu plec.

— Unde, păcatele, pleci acum, în dricul iernii ?

— Mă duc la Roma.

— Doar nu-i fi găsit acolo oi și iarbă mai bună ?

— Nu, tușe, Roma-i o cetate mare, în Italia. De acolo a venit împăratul Traian, de care ți-am povestit, în Dacia.

— Nu fi nebun, Gheorghe ! Cum să faci cale așa lungă în miezul iernii, pe viscole, furtuni, prin nămeți ?

— Uite așa, cum mă vezi și te vād. O iau frumos la drum, haida, haida, și dusu-m-am !

A doua zi dimineața își luă traista, în care n-a uitat să pună un pumn de țărîină din grădină și un pumn de boabe de grîu, după obiceiul strămoșesc.

Era începutul lui ianuarie 1896.

Pînă la Budapesta a făcut două săptămîni. Dar în acest timp i s-au terminat și banii din șerpar. Călătoria pînă aici a fost ușoară. Cunoștea drumurile, orașele și oamenii. Uneori, cîte un țaran îl chema în căruță și scurta din drum. Alteori, o lua peste cîmp, de-a dreptul. Bătătorise de atîtea ori drumurile Austro-Ungariei.

Îi plăcea să drumețească iarna. Pămîntul e înghețat, rîurile se pot trece peste gheață. Frigul te îndeamnă la mers. Cînd îl biruia oboseala, se oprea la marginea satului, unde înnopta. Culcuș pentru odihnă găsea într-un pod cu fîn sau în casa vreunui țaran. După cîteva ore de somn, pornea din nou.

La marginea Budapestei s-a oprit două zile, să-și împrăpăteze șerparul cu ceva zloți. S-a tocmnit la un olar pentru 20 de zloți, să-i frămînte lutul, și în două zile i-a pregătit acestuia material pentru două luni de muncă.

După ce și-a primit simbria, a pornit spre Viena. În 15 zile a sosit la Vindobona, cetatea muzicii, unde n-a întîrziat decît două zile.

Drumul urmat de la Viena spre Tirol nu-l putem ști, pentru că n-a ținut un jurnal de călătorie. Călătorie ce n-a fost însă presărată cu lauri. Dacă oamenii prin mijlocul căroră trecea modest ar fi cunoscut isprava lui de drumeție — pe jos de la Cîrșișoara la Roma — poate l-ar fi sărbătorit și încurajat. Dar așa, era un drumeț necunoscut. Nimeni nu cunoștea ținta călătoriei sale. Era un cioban român, care mergea, mergea fără răgaz, zi și noapte, împins de o forță tainică, care i se cuibărise în suflet.

Zilele și nopțile treceau, iar țelul călătoriei era tot mai aproape. Întîmplările drumului n-au lăsat urme adînci în amintirea sa. Mai tîrziu, după ani, cînd va povesti ziariștilor, se va mulțumi să spună doar :

„Într-o bună zi, dimineața, în anul '96, ce-mi trăsnește prin cap ?

Zic : mă Cârțane... tu trebuie să te duci la Roma. Să vezi cu ochii tăi cine a fost moș-to și strămoș-to.

Și dusu-m-am.

Douăzeci de zile-n cap am mers pînă la Viena și alte douăzeci și trei pînă la Roma.”

Dacă am avea date pentru a reconstitui drumul său, am putea calcula distanța parcursă, care l-ar așeza pe Badea Cârțan între marii sportivi ai lumii.

Trecerea Alpilor n-a fost prea grea pentru el, care venea din munții Carpați. După ce a trecut Alpii, a început coborîrea spre văile și livezile Italiei. Pretutindeni se simțea sosirea unei primăveri timpurii. Cârțan era vesel, capătul călătoriei era foarte aproape.

Apariția lui în cojoc, cioareci și opinci, prin satele și orașele italiene, stîrnea interes și curiozitate. Era un pastore puțin obișnuit, un *rustico* de pe meleaguri îndepărtate, iar de către cei care cunoșteau imaginile cioplite pe columnă, putea fi luat drept un dac rătăcitor sau poate un *pileatus* trimis de către Decebal în solie la senatul roman.

Călătorul vorbea o limbă apropiată de cea italiană, din care ei rețineau două cuvinte, repetate cu stăruință : Roma... Maica Roma. De aici puteau deduce ținta drumeției sale.

Călătoreau și alți pelerini care se îndreptau spre Roma. Printre ei Badea Cârțan se strecura necunoscut, nimeni nu-l întreba de acte.

Obosit, se oprea în cîte un sat italian sau la o stîină de ciobani care păstoreau mai mult capre decît oi. Se înțelegea cu ei să-i dea adăpost, un codru de pîine și o cană cu lapte. Pe drum a învățat cîteva cuvinte care-i foloseau. La pită pe aci îi spuneau *pane*, la brînză *caciocavallo*, la vin, *vino*, astfel că multe se asemănau cu cele românești.

La sfârșitul lui februarie 1896, după 43 de zile de umblet fără răgaz, a intrat în cetatea Romei. A rătăcit noaptea pe străzi. A întâlnit puțini cetățeni. Doar întârziații din localuri, și din cînd în cînd cîte o trăsură tulbura liniștea nopții.

Periferiile orașului nu se deosebeau de ale altora pe care le cunoștea. Aceleași căsuțe modeste, din care răzbătea sărăcia, unde trăiau familii cu mulți copii, dar cei care le locuiau aveau un suflet cald, generos. Împărțeau bucuroși un pat și o ciorbă sau o farfurie de macaroane cu peregrinul necunoscut.

De la periferie se îndreptă spre centru. La lumina feli-narelor, îndemnat mai mult de instinct, pentru că n-avea cine să-l îndrume, a ajuns între ruinele celebre ale Romei. Pe umerii lor roși de patina vremii se rezema istoria glorioasă a imperiului roman.

Era o noapte senină de februarie. Luna își cernea beteala de argint peste arce și coloane, peste stadioane și clădiri. Vîntul își împrăstia palele tăioase de-a lungul străzilor. Lui Cârțan nu-i păsa, era obișnuit cu Crivățul de pe Bărăgan. Valurile Tibrului spumegau sub cele 14 poduri ale Romei.

Oprindu-se pe un pod și privind valurile tulburi ale Tibrului, Cârțan își aminti de Rea-Silvia, care a împins pe valurile rîului copaia cu Romulus și Remus, pe care i-a alăptat legendara lupoaică.

În fața ochilor și sufletului lui Cârțan cetatea eternă se desfășura în toată măreția ei. Roma, cetate care poartă pe umerii ei mii de ani, care a cunoscut epoci de glorie și decădere, se află în jurul său. A cunoscut pîrjolul lui Nero, distrugerile barbarilor, dar nimic nu i-a șters din gloria ei capitală a imperiului roman, ba chiar a lumii întregi. O avea în față, o simțea sub picioare, îi respira aerul. Între zidurile ei, Cârțan se simțea uimit, copleșit, fiecare piatră pe care călca îi amintea pagini de istorie.

În această noapte, totul îi părea un vis desprins din basme. Pe unde își îndrepta pașii, numai monumente și ruine.

Cu închipuirea vede în jurul său umbre de patricieni și legionari romani, iar printre ei mulțime de sclavi.

Iată vestigiile Romei antice : Colisseul, Forul roman, Palatinul, Columna lui Traian.

Badea Cârțan nu mai visează. Privește documentele istoriei pe care le cunoștea din lectura cărților, din expunerile lui Urechia și Tocilescu. Acum totul este viu. Lecturile de ieri trăiesc aievea lângă el.

Iată Colisseul, monumentală clădire cu ziduri gigantice, circulare, impresionante, înalte de 60 de metri, construită din blocuri uriașe de piatră, pe care timpul neiertător nu le-a putut dărîma. Între ruinele lui, așa cum odinioară își găseau adăpost sclavii, acum și-au făcut culcuș pentru noapte săracii Romei.

După cele 43 de zile de drum, obosit, Cârțan se simte îndemnat să-și aștearnă cojocul lângă ruinele Colisseului, lângă sărăcimea de care se simțea legat, să-i tragă un pui de somn. Dar nu. Încă n-a ajuns la capătul drumului său. De undeva de departe, de la marginea cetății, se aud cocoșii care vestesc ivirea zorilor.

Deci mai departe, îndrăznețule călător, prin Forul roman, pe lângă basilica lui Maxențiu, sub arcul de triumf al lui Constantin, și apoi mai departe ! Urcă panta Palatinului pînă la Columnă.

Ajuns în fața Columnei, Badea Cârțan trăiește cea mai măreață clipă a vieții. Minute-n șir privește uimit monumentul. În închipuirea sa, tablourile săpate în piatră prind viață.

Se crede unul dintre pileații trimiși solie la senatul roman să ceară pacea și independența Daciei. Și-a amintit cele citite în *Dio Cassius*, cum că solii dacilor și-au aruncat armele și, căzînd în genunchi, au cerut pace. După primul

război dacic, învinșii și învingătorii erau sleiți de puteri, căutau mai mult un răgaz, decît o pace trainică.

„Decebal — spunea istoricul roman — fu gata să se învoiască la toate cele ce i s-ar fi poruncit, nu pentru că avea de gînd să se țină de ele, ci ca să răsuflă puțin.”

Badea Cârțan, fără să-și dea seama, a urmat pilda strămoșilor săi și, după ce se reculese, coborî lîngă soclul Columnei și se închină, căzu în genunchi, desfăcu desaga și scoase din ea săculețul cu pămînt și grîu din Țara Oltului, pe care-l presără drept prinos dacic pentru marele împărat.

Apoi își așternu cojocul în fața scării de intrare și, frînt de oboseală, adormi adînc.

Era somnul cel mai fericit al vieții sale.

Nu se știe cît a dormit la poalele Columnei, o zi, o zi și o noapte ? N-a ținut socoteală. A visat un vis de seamă. Se găsea în tabăra împăratului Traian, înconjurat de ostașii săi. Traian l-a chemat la dreapta lui. Era fericit ca nimeni altul.

Cînd s-a trezit din somn, soarele era sus. S-a ridicat din cojoc, s-a frecat la ochi și a privit mirat în jur.

Doamne, ce vede pe marginea grilajului ce-nconjoară monumentul ?

E vis, sau aievea ? Ostași adevărați, cu chivăre și dra-goane, iar în mijlocul lor un căpitan.

Era o companie de bersaglieri din provincie care vizitau Roma. Alături, un ghid le explica semnificația scenelor de pe Columnă.

Cârțan, abia trezit din somn, își luă cojocul pe umeri, apoi începu să le facă semne cu mîna. Nu știa încă dacă nu mai visează cumva. Să fie, oare, ostași din legiunea lui Traian ? Au coborît, oare, de pe Columnă, în timp ce el dormea ?

În vremea asta, ghidul, care repeta o lecție demult învățată, povestea războaiele lui Traian cu dacii :

— Priviți la îmbrăcămintea lor simplă... Plete sub căciuli, cămăși de in, pantaloni strâmți...

Soldații nu mai ascultă, privesc încremeniți jos, la poalele Columnei. Ce să fie ? Oare un dac a coborât de pe Columnă ? Un dac adevărat ? Cum a ajuns aici ? Are cojoc pe spate, căciulă, plete. Le face binevoitor semne cu mîna.

Trec minute în șir, pînă să se lămurească.

Un polițist zelos, care se afla în apropiere, vine să limpezească lucrurile.

Se apropie de necunoscut. Îi cere actele. Dar pas să te înțelegi cu el ! Vorbește un grai necunoscut. Din tot ce spune, nu pricepe decît : *Mama Roma... Împăratul Traian...*

Văzînd că nu se poate înțelege cu el, l-a poftit să-l urmeze la comisariatul de poliție cel mai apropiat.

Aici, Badea Cârțan, liniștit, caută să lămurească : a venit din Transilvania... la Roma... să vadă pe... împăratul Traian.

— Va să zică acest pastore e *romeno*...

Cineva a avut ideea fericită să telefoneze la Legația României.

După o oră, a sosit un funcționar al Legației care, ascultînd pe Cârțan, a aflat amănuntele acestei călătorii nemai-pomenite. Venea pe jos din Transilvania pînă la Roma, să vadă Columna lui Traian.

Cu aceste explicații, comisarul a fost satisfăcut și l-a lăsat liber. Lipsa actelor de identitate pentru un *pastore romeno* nu era motiv pentru... arestare.

Călătoria lui Badea Cârțan nu constituia totuși o întîmplare oarecare.

A doua zi, ziarele din Roma anunțau cu lux de amănunte această ciudată drumetrie și întîmplarea cu bersaglierii. Astfel, sosirea lui la Roma a ajuns cunoscută cetățenilor romani cu ajutorul ziarelor.

În zilele care au urmat, trecerea lui pe străzile Romei a însemnat un eveniment de senzație.

Pietonii se opresc curioși, îl întreabă, îl pipăie, îi dau mîna, îl felicită pe acest „fratello” venit de la distanță atît de mare. Copiii se țin scai de el. Au ce să admire ; statura lui robustă, cămașa de in, pieptul descoperit, privirea caldă și pătrunzătoare, dar mai ales graiul pitoresc. Pe umeri poartă cojoc, iar căciula îi e așezată ștregărește pe sprînceană.

Un asemenea călător nu mai văzuse Roma. Isprava lui de a face mii de kilometri pe picioare era demnă de admirat.

Reportajele din ziarele „Il Popolo”, „Riforma”, „Il Messagero”, „La Stampa”, „Fanfulla” și „L'Italia” se întrec să-și informeze cititorii despre celebrul vizitator al orașului.

Datorită ziarelor, Badea Cârțan cunoaște o celebritate care-l stînjenește. Nu mai poate face un pas, fără să fie înconjurat de oameni, și mai ales de copiii. Peste noapte s-a retras la marginea capitalei, unde și-a găsit un adăpost în casa unui pastore italiano.

A patra zi s-a înfățișat la Legația României, unde-și avea locuința ministrul-scriitor Duiliu Zamfirescu.

Prezența lui în fața ușii de la intrare n-a mai avut nevoie să fie anunțată prin sonerie. În jurul lui, mare hărmălaie, zeci de copii îl înconjurau gălăgioși.

Valetul ministrului, auzind zgomotul din stradă, a coborît și, aflînd că necunoscutul este un *rumeno*, s-a grăbit să-și anunțe stăpînul :

— Un compatriot al dumneavoastră vrea să vă vadă !

— Spune-i să-ți dea cartea de vizită. Să știu cine este !

— Ce carte, domnule... eu nu cred că-i compatriot al dumneavoastră... e fiul necuratului.

— De ce ?

— Fiindcă nu-i om ca toți oamenii. De la genunchi pînă-n gît e vîrît într-un țap, iar de la gît în sus într-o oaie. Orice-l întrebî răspunde doar : Mama Roma... mama Roma... Să vedeți ce este în stradă. Vă speriați. S-a întrerupt circulația trăsurilor. Tot orașul este la poarta noastră.

— Ce spui, bre !

— Zău, domnule. Lumea zice că ar fi Menelick, venit pe ascuns la Roma, să ne spioneze.

— Lasă-l să intre !

— Eu îl las, dar ar trebui să aveți revolverul la îndemînă.

După cîteva clipe apăru în salonul de primire un om voinic, în straie ciobănești.

— Bună vremea, domnișorule.

— Mulțumim dumitale, bade. Dar ce cauți pe tărîmurile astea ?

— Păi, știi cum îi românul. *Am venit și noi la Roma.*

— Cînd ai venit ?

— De venit, am venit de vro patru zile. Dar știi cum îi omul fără carte, încătrău o dai, tot rău iese.

— Dar ce ți s-a întîmplat ?

— Păi ce să mi se întîmple ? Iată, m-au luat niște vardiști d-ăștia de-ai lor și m-au dus la poliție.

— Așa, degeaba ?

— Păi, curat degeaba !

— Unde ești în gazdă ?

— Nu-s nicăieri.

— Unde dormi ?

— Păi nu dorm nicăieri.

— De patru zile de cînd ai venit, n-ai dormit ?

— Dar ce, parcă eu de aia am venit la Roma, să dorm ?

Cum am sosit joi, m-am dus drept la Columna lui Traian. Apoi am mers pe ulițele înguste, pînă la Coliseu... am fost și la biserica lui Sîn Petru și la Tibru. Acum aș vrea să dau și prin locurile unde a arat Romulus cu păstorii lui, că eu d-aia am venit...

— Numai de dorul lui Romulus ai venit pînă aici ?

— Păi dar cum ? Am venit să văd Roma, că nu mai puteam. Și mai cu osebire, Columna lui Traian.

— Cum te cheamă, bade ?

— Gheorghe.

— Și mai cum ?

— Gheorghe Cârțan.

— Bine, bade Gheorghe, ce te-a făcut pe dumneata să-ți lași turma și bîrlogul, să umbli după vînturi ?

— Păi, ce să fac, domnișorul ? Mi-a venit așa să plec, și am plecat... Că și aici tot la noi sîntem. Că Roma ce este ? Mama noastră. Că de nu era Romulus să are cu un buhai și o vacă, nu mai era să fim noi pe lumea asta.

— Ai mîncat ceva, bade ?

— Mîncat. Dar nu prea știu să cer cele de cuviință, că la pită îi zic pane, dar încolo... pace. M-a îndreptat feciorul părintelui Lucaci, care-i aici la studii, la seminar. Ba, încă mi-o dat un om să mă ducă, că se țineau niște netrebnici după mine.

— Vezi, bade, ești îmbrăcat cam ciudat pentru ei...

— Ba eu zic că și aici e lumea proastă. Că dacă-i vorba de aia, *cîți nu sînt îmbrăcați ca mine pe Columnă ?*

— Așa este, dar Columna nu umblă pe străzi. De aceea eu aș zice să-ți schimbi straiile. Să te-mbraci nemțește. Atunci umbli unde vrei. Ți-om găsi și o gazdă. De ți-o veni vremea să dormi, să ai unde.

— Bine, să trăiți, că mare bucurie-i pe mine în cetatea asta. Mă sfredelea dorul la inimă. Mă îmbolnăveam, de nu puteam veni.

Duiliu Zamfirescu a încredințat unui funcționar al legației să cumpere straiile necesare. După cîteva ore, Badea Cârțan era cu totul schimbat. Doar căciula, pusă hoștește pe sprînceană, mai amintea ținuta lui dinainte. Dar nefiind obișnuit să încalțe cizme, se mișca otova, ca un lup, parcă n-avea încheieturi.

— Dar ce-i, bade ? Stai țeapăn. Zici că ai fost cătană ?

— Vezi bine.

— Atunci ești deprins cu hainele de oraș. Mișcă mâinile și picioarele în libertate.

— Să mă ierți, domnișorule, nu pot mișca picioarele. Cu opincile mele merg oriunde, dar sărăciile de cizme mă țin la încheietură.

În locul căciulii, i-au dat o pălărie, iar după ce l-au hrănit, a coborât din Legație. Cei din stradă nu-l mai recunoșteau, așa că s-a putut duce să viziteze orașul, ca orice orășan.

Mai târziu, când va sta de vorbă cu ziariștii din România, el le va aminti acest episod în graiul său pitoresc :

„Ambasadorul nostru d. Duiliu Zamfirescu îmi cumpărase un rînd de haine nemțești cu o sută de lire. Măcar că-î spusesem :

— Domnule ministru, nu umblu bucuros în sărăcii d-astea nemțești. Dar n-a vrut să mă lase-n haine românești, că zicea : În Roma trebuie să umbli acum odată nemțește. I-am făcut pofta, dar la plecare zic : Poftim hainele, domnule ambasador, și să ne vedem sănătoși.”

Întrebat de alt ziarist cît a stat la Roma, avea să răspundă :

„La Roma am stat cam patru săptămîni. Am văzut toate minunile cetății veșnice : senat, parlament, for, capitoliu... minunat orașul lui Romulus.”

Cu ajutorul studentului Lucaci și al altor oameni de inimă a vizitat toată Roma.

După aproape două milenii, Roma, în ochii lui Cârțan, se deschidea ca o carte de istorie vie. Între ruinele celebre vedea cu ochii minții floarea nobilimii romane. Străbătu Via Appia, printre zidurile căreia pătrundea ca printr-un tunel descoperit. Făcu un popas la catacomba San Sebastiano, se opri și se închină la mormîntul lui Romulus, întemeietorul Romei.

Din piața Numa Pompiliu ajunse în parcul faimoaselor terme, începute în anul 206 de Septimiu Sever și inaugurate

în anul 217 de Caracalla. Asculta cu interes lămuririle pe care le primea de la studentul Lucaci. Termele erau atât de vaste, încît în sălile ei puteau face baie 1600 persoane, cu apă rece și caldă.

Badea Cârțan avea credința că trăiește în vremile demult apuse ale gloriei romane. Se simțea acasă, între ai săi. La cîțiva pași se afla Colliseul, unde poposisese prima noapte, Forul, Capitoliul. Istoria veche era prezentă pretutindeni, iar el întorcea filele.

Se minuna de tot ce vedea : coloanele fostelor temple, rămășițele unor statui celebre, clădiri ruinate, casa vestalelor — toate așezate de-a lungul Viei Sacra, strada principală a Romei antice, pavată cu blocuri de marmură. Roma veche era prezentă pretutindeni : terme, circuri, basilicile Sf. Marcu, Sf. Vitale, Sf. Cosma și Damian.

În piața Dei Fiori, unde Inchiziția a ars pe rug pe Giordano Bruno, s-a oprit lîngă *Fontana di Trevi*, opera lui Nicola Salvi, simbol al Romei. Însoțitorul i-a povestit legenda acestei fîntîni : cine vrea să se mai întoarcă în Roma, să arunce un ban în ea.

Cârțan i-a urmat imediat sfatul. A aruncat doi bani. În ceea ce-l privește, legenda nu s-a dezmințit. A mai venit de două ori la Roma.

Într-o zi, pe stradă, l-a oprit un necunoscut, agraîndu-i în limba lui :

— Bună ziua, bade !

— No, bună, domnule.

Era C. I. Mitilineu, secretarul Legației noastre, care fiind transferat la Belgrad nu avusese încă prilejul să-l cunoască. Cârțan i-a istorisit și lui, cu de-amănuntul, călătoria. Părea de necrezut. La-nceput nu te puteai dumiri dacă te afli în fața unui iluminat sau a unui zănatec. Să faci atîta drum pe jos, ca să vezi pe împăratul Traian ?...

— Am auzit, spuse Cârțan, că aici sînt mulți oameni mari care ne iubesc pe noi, românii. E unul Pandolfu.

— Da, senatorul Pandolfi e un mare filoromân.

Și pentru a-l convinge pe Cârțan, a luat o trăsură și i-au făcut o vizită.

Bucuria senatorului a fost mare. L-a primit pe cioban în palatul său ca pe un oaspe rar. Seara și-a invitat prietenii ca să vadă un **dac adevărat**. La cină, pe Cârțan l-a așezat în fruntea mesei. Nu era un capriciu, ci afecțiunea sinceră față de un sol rar al poporului român.

Invitații senatorului urmăreau cu ochi curioși pe țaranul din fruntea mesei, care vorbea o limbă amestecată : latină rustică, italo-română. Era modest, ponderat la mîncare, cît despre băuturi, ridica și închina paharul, fără să guste faîmoasele vinuri italiene.

Discuțiile se purtau în legătură cu poporul român, care nu-și desăvîrșise încă unitatea deplină, despre popoarele latine și latinitate.

Badea Cârțan s-a ridicat, sigur de sine, și-a spus o cuvîntare simplă și pilduitoare :

„Apăi, domnilor, n-oi fi eu desfăcut la cap ca voi, dar cată să vă spun și eu cîteva cuvinte. Să zicem că ginta latină-i mîna mea.”

Întinse mîna dreaptă, iar cu stînga luă o portocală din fructieră :

— *Ăsta-i globul pămîntesc. Degetul cel mare este Roma — și încercă să țină portocala cu degetul. Potu-l ține ? Nu-l pot ! Să vedem acum cu Francezii. Pot ei ? Și mai sprijini un deget sub portocală. Nu pot. Să vedem cu Spaniolii, cu Portughezii... Și adăugă, pe rînd, cîte un deget.*

Dar dacă vin și Românii ? Portocala, adică globul pămîntesc, este acum bine sprijinit. Vedeți ? Dacă s-ar înțelege și sprijini popoarele latine, ar fi frățietate și putere.”

Discursul său, înțeles mai mult din gesturi, i-a cucerit pe invitații senatorului.

În zilele următoare, Duiliu Zamfirescu l-a însoțit ca să viziteze împreună Columna. După ce i-a explicat semnificațiile basoreliefurilor, au urcat pe scara spirală pînă sus.

— Ia spune-mi, bade, a cui e statuia asta ?

— A cui să fie, a lui Traian.

— Ia te uită mai bine. Ce sabie are-n mînă ?

Cârțan privi cu atenție. Nu putea să se dumirească dacă este sabie sau cheie.

— Vezi ? Țasta e sfîntul Petru cu cheia raiului în mînă.

— Doar n-o fost Sîn Petru mai mare decît Traian ! De ce l-or pus în vîrfurile Columnei ? Ce face sîn Petru ? Deschide poarta la morți, pe cînd Trăian a făcut împărăție de oameni vii, de ne aflăm și noi, românii, în țara noastră.

Senatorul Pandolfi l-a prezentat pe Badea Cârțan regelui Umberto I, care a stat de vorbă cu ciobanul, rămînînd uimit de felul cum cunoaște istoria Romei, iar la terminarea audienței, ministrul palatului i-a dăruit o fotografie mărită a Columnei și alte multe cărți de valoare, pentru... biblioteca lui personală din Cîrțișoara.

Comandorul Bacelli l-a dus la primarul Romei, iar peste alte cîteva zile a fost prezentat Papei, la Vatican.

Un alt mare filoromân, deputatul Matteo Imbriani l-a condus în parlamentul italian, care-și deschidea sesiunea. A fost primit și în senat, unde a ținut o cuvîntare în graiul său pitoresc, reușind să cîștige simpatia generală, și mai ales pe profesorul Maineri, secretarul general al Ministerului lucrărilor publice. Cavalerul Altily, soțul poetei Clelia Bertini, l-a invitat la masă, iar la despărțire i-a dăruit un portret cu dedicație. La plecare, Cârțan a spus mîndru : „Nu știam că pot vorbi limba italiană.”

Cu feul său de a se exprima, simplu, dar entuziast, cucerea pe oricine.

Simpatia pentru cioban se răsfrîngea asupra poporului român pe care-l reprezenta, astfel că vizita lui la Roma a fost cel mai de seamă eveniment al lunii martie 1896. Ziarele continuau să-l popularizeze, scriind în același timp și despre poporul român. Fotografia lui apărea în ziare. Atelierele fotografice „La Lieure” și „Bagapini” i-au expus în vitrină fotografia în mărime naturală.

Ca o dovadă a prețuirii de care se bucura, a fost invitat la un cinematograf pentru a vedea primul film. Cea de a șaptea artă își prezenta atunci primele producții, spre uimirea generală a publicului.

Întors la București, el va povesti ziariștilor impresiile asupra acestei noi descoperiri :

„Intr-o odaie întunecoasă jucau tot felul de păreri pe un părete. Dar nu mi-o fost frică. Ce să vezi ? Numai a venit o locomotivă care se repezea în sală, dar tot pe perete rămînea. Lupta să se prevale peste noi, dar a rămas lipită, măcar că mișca. Apoi cum ar fi putut fi altfel, dacă era doar o părere ?

Mi s-a părut o năzdrăvănie lupta neputincioasă a locomotivei, că deodată m-o pufnit risul. Am rîs cum n-am rîs niciodată. Ia, o biată locomotivă care nu poate părăsi zidul ca un lup prins în capcană în mijlocul turmei de oi.”

Descrierea primei reprezentații cu filmul mut pe care o face ciobanul ne pare, nouă celor de astăzi, naivă și hazlie, dar nu trebuie să uităm că oamenii anului 1896 au privit filmul cu aceeași naivitate.

În altă zi, a fost invitat în familia arhitectului Carol Enderle, care trăise mult timp la București și vorbea limba română. Aici le-a povestit noutăți din țară, din București, și

mai ales despre războiul independenței, în care a fost voluntar.

Duiliu Zamfirescu i-a înlesnit multe dintre vizite la personalitățile politice.

Într-una din zile, la marginea Romei, trecînd pe lîngă fortul Saint Angelo, a fost recunoscut de căpitanul Ugo Martelli, care fusese atașat militar în România. L-a invitat în cazarmă, l-a prezentat ostașilor săi, l-a oprit la masă, iar Badea Cârțan a vorbit ostașilor despre vitejia românilor la Plevna și Grivița, cîștigîndu-le simpatia.

Legația i-a procurat bilete de tren pentru Italia, iar marchizul Pandolfi a organizat o seară de adio în cinstea lui, la care au fost invitați oameni politici, ziariști.

În seara respectivă, oaspeții erau adunați în casa marchizului. Acesta era nervos că invitatul se lăsa prea mult așteptat. Întrebînd la Legație despre cauza întîrzierii, Duiliu Zamfirescu a trimis personalul să-l caute, dar... Cârțan plecase din Roma. Telefonă imediat secretarului său Paul Zorse la Veneția, să aștepte trenul de Roma, să caute un cioban român pe nume Badea Cârțan, să-l coboare din tren și să-i arate Veneția, reținîndu-l ca oaspete cel puțin trei zile.

Timp de zece zile secretarul a așteptat toate trenurile de Roma, dar nici urmă de cioban. De unde să bănuiască că Badea Cârțan și-a schimbat planul călătoriei ?

A coborît la Neapole, ca să viziteze orașul, apoi s-a oprit la Pompei, de aici, peste Apenini, a poposit la Ancona, s-a oprit în continuare la Bologna și Padova, și abia a zecea zi a ajuns la Veneția.

Drumul între Roma și Florența a fost un adevărat prilej de încîntare pentru Badea Cârțan. Linia ferată trecea peste poduri și tunele, printre dealuri abrupte, pe muchea cărora zărea castele medievale. Nu se mai sătura privind văile cu

măslini și portocali, livezile cu vii. Pe coastele dealurilor, vederea turmelor de capre îi aducea în suflet nostalgia plaiurilor natale. S-a oprit la Florența, oraș medieval, cu străzi înguste, păstrînd între zidurile lui comori de artă. A vizitat cîteva muzee și biblioteci care adăposteau amintirea lui Dante, Petrarca, Bocaccio, Machiavelli, Michelangelo. A admirat Ponte Vechio, cel mai vechi pod din Europa, construit peste Arno. Podul avea la mijloc un drum îngust, iar pe margini prăvălii numeroase. Era un adevărat monument de artă. De ambele părți ale podului atîrnau deasupra apei un fel de balcoane, niște locuințe în chip de cuiburi de rîndunică. Pe deasupra prăvăliilor era un viaduct, construit după modelul papal, care odinioară lega reședința familiei Medicis de pe malul stîng, cu palatul Pitti de pe malul drept.

După atîtea peregrinări, ciobanul era obosit, iar sufletul îl îndemna spre casă.

Paul Zorse, pentru a putea îndeplini ordinul marchizului Pandolfi, după cîteva zile de așteptare zadarnică în gară, a cerut concursul poliției, astfel că în momentul cînd Badea Cârțan a ajuns la Veneția, a constatat cu surprindere că... este așteptat. Paul Zorse l-a recunoscut imediat, mai greu i-a fost să-l convingă să rămînă trei zile.

În acest timp, cu o motoscapă a vizitat cheiul sclavilor, piața, biserica și leul San Marco, palatul Dogilor, puntea suspinelor.

În biserica San Marco, Zorse i-a explicat stilul bizantino-venețian, i-a arătat mozaicurile, marmurele colorate, statuile, bogățiile Dogilor, iar pentru a cîștiga interesul oaspetelui i-a povestit cîteva fapte istorice.

— Vezi, bade, pe aici a umblat, în anul 1581, un român ca și dumneata, Petru Cercel, ambasadorul și fratele unui domn al vostru, Mihai...

— Aha ! Mihai Viteazul ! și Cârțan începu să-i povestească lui Zorse tot ce știa despre marele voievod pe care-l avea adînc întipărit în suflet.

— Și Nicolae Bălcescu a murit pe pămîntul nostru și este înmormîntat la Palermo. Păcat că nu mai ai timp ca să-i vizităm mormîntul...

De la Veneția, prin Fiume, Cârțan s-a îndreptat spre casă, încărcat de daruri : cărți, tablouri, dar mai ales cu sufletul copleșit de amintiri. În Italia și-a dat seama că poporul român nu este singur, are aici prieteni de nădejde, care-l vor ajuta în lupta pentru unitatea națională. Dacă lui, un simplu cioban, i-au făcut o primire atît de caldă și în-suflețită, nu se poate să nu-i ajute pe români cînd va sosi vremea împlinirii visului lor de aur.

La Oprea-Cîrțișoara s-a oprit zece zile să se odihnească. Nimeni pînă la el nu mai făcuse pe jos o astfel de călătorie. Înaintea lui, Ion Codru-Drăgușanu vizitase și el Italia și Roma, dar cu trenul și diligența.

Ca și legendarul Anteu, a poposit la Cîrțișoara, ca să prindă noi puteri din pămîntul în care se găsea cenușa înaintașilor săi. A urcat pe colina din jurul bisericii, s-a oprit la mormîntul părinților.

Ziarele din București, Transilvania și Ungaria au reluat din presa italiană și au comentat toate amănuntele acestei vestite călătorii.

Dar în afară de opinia publică a mai luat cunoștință despre ecoul stîrnit de această călătorie și autoritățile austro-ungare, și în special poliția secretă, care de aici înainte va supraveghea orice pas, orice mișcare, dar mai ales legăturile lui Cârțan cu intelectualii din România.

La casa lui părintească era un adevărat pelerinaj. Vecinii și consătenii veneau să-l vadă, să le povestească, să le arate darurile aduse de la Roma. Se aflase în sat că a stat de vorbă cu papa, cu regele Italiei, cu miniștrii săi.

Cît timp lipsise din țară, tușa Rașila și sora lui, Chiva, se stinseseră din viață. Rămăsese singur. Frații săi se gospodăriseră, casa părintească rămăsese pe seama lui. Cine să-i mai îngrijească cărțile? Cine să-i pregătească traista cu merinde, cînd va pleca la drumeție? S-a împăcat cu soarta. De la 16 ani, după moartea tatălui, învățase ce-i singurătate.

Și-a orînduit cărțile, pe pereți a prins tablourile aduse de la Roma, iar la loc de frunte a pus fotografia Columnei lui Traian.

A prins ușa în lacăte și, fără să mai vestească pe nimeni, a pornit spre munte, să treacă din nou în România.

În drum s-a oprit la o stîină, unde le-a vorbit cu însuflețire ciobanilor despre viitorul poporului nostru. Îi îndemnă să citească, să-și îmbogățească mintea și sufletul, să-și cunoască drepturile, să lupte pentru respectarea lor.

Le lăasă cărți, apoi porni mai departe. Pretutindeni pe unde trecea, vorbea oamenilor pe care-i întâlnea, întărindu-le încrederea în viitor.

Din București a trimis scrisori deputatului Sanguinetti, doctorului Gianlorenzo Basetti, marchizului Pandolfi, cardinalului Rampolla, profesorului Vincenzo Pipittope, mulțumindu-le pentru ospitalitatea și dragostea arătată, prin el, poporului român.

Primul drum l-a făcut la profesorul Urechia, căruia timp de două zile i-a povestit pe-ndelete vizitele și prietenii legate cu oamenii politici și ziaristi din Italia.

În București era de-acum celebru. Toate ziarele scriau despre el, unele folosind însă călătoria sa doar ca subiect de senzație.

O serie de societăți filantropice căutau să speculeze celebritatea lui în scopuri bănești, anunțînd prin afișe și invi-

tații că la manifestațiile pe care le organizează participă și Badea Cârțan. Puțini înțelegeau imboldul nobil care-l călăuzise.

Dar Badea Cârțan nu și-a pierdut cumpătul, a rămas același om simplu și cinstit, căci pentru el celebritatea nu era motiv de îngîmfare. Nimic nu făcea pentru sine. Misiunea lui era să lupte pentru unitatea națională, pentru ridicarea culturală a poporului român.

LA PARIS, ROMA ȘI IERUSALIM

„Așa a străbătut Italia și Franța, a văzut Columna lui Traian, la care s-a închinat ca la sfintele icoane din stîna lui, s-a minunat de zgomotoasa măreție modernă a Parisului și i-a părut totdeauna rău că n-a trecut Pirineii, dincolo de cari alți frați îl așteptau.”

N. IORGA, *op. cit.*

„Miercuri seara a fost săptămîna, 10/22 iunie 1896 eram la vatra părinților mei, șezînd pe pămîntul gol.

Au venit patru jandarmi de m-au ridicat, împreună cu Columna lui Traian și portretele primite din Italia și mi-au ridicat și cărțile. M-au dus la solgăbirăul (pretorul) din Arpașul de jos, Bistray, acesta m-a cercetat groaznic (maltratat n.n.), apoi m-a trimis cu jandarmi la Făgăraș. De la compania de jandarmi m-au trimis la judecătorie.

Judecătorul Török iar m-a întrebat groaznic : ce treabă am cu Roma și cu România ?

I-am răspuns : Cum să nu am eu treabă cu mama și frațele meu ?

Mai mult de două zile m-au ținut în arest. Apoi mi-au dat drumul. Mi-au promis că-mi dă averea (Columna și cărțile n.n.), dar nu s-au ținut de vorbă. Cu o lună înainte am depus o plîngere la împăratul contra unor slujbași care n-au judecat drept. Acum un an și jumătate, am cerut dreptul de a vinde cărți. Solgăbirăul m-a oprit. Ministrul mi-a făgăduit. M-a trimis la alișpanul (prefectul n.n.). Acesta a spus că solgăbirăul mi-l dă. Ce fel de oameni sînt aceștia ? Vorba ceea : o oaie rioasă molipsește turma întreagă. i-am și spus-o județului Tibaldy, lui Török și Bistray că nu sînt demni de stima oamenilor și dacă nu-mi vor da Columna, cărțile, portretele și tot ce este al meu și otorizația, îi voi scrie împăratului, arătîndu-i ce sfetnici are.”

Badea Cârțan nu mai credea demult în dreptatea împăratului, dar amenința pe slujbașii abuzivi cu plîngerile la împărat, pentru a-i sili să respecte legalitatea.

A pornit din nou la Viena, ca să depună plîngere împotriva acestor primari, jandarmi, pretori, judecători, care l-au maltratată, arestat și i-au confiscat lucrurile aduse de la Roma.

Mai târziu și-a povestit necazul în scris :

„Miercuri seara am plecat din Budapesta la Viena, iar vineri seara am ajuns. Sîmbătă și duminică am rămas aici. Dar ce necaz. N-am cine să-mi scrie plîngerea nemțește, așa că am scris-o pe românește. Azi la ora opt am depus-o la cabinetul împăratului.”

Era la începutul lui august 1896, și Badea Cârțan, cum era pornit spre drumeție, s-a gîndit să plece spre apus, ca să-i viziteze și pe ceilalți frați întru latinătate.

„Ce o fi și aia Franța ? O soră mai mare. Dar Parisul ? Cei din țară (România n.n.) vorbesc despre el, parc-ar fi Ierusalimul sau o altă Romă.”

Înainte de a pleca la Viena, unde a aflat că pentru „români împăratul nu-i acasă”, trimisese o scrisoare ziarului „Universul”, în care, plin de obidă, arăta că :

„Ardeleanul nu-și găsește dreptate, numai atunci cînd s-a așternut pămîntul peste el. Deci trebuie, negreșit, să dărlăm Carpații (granița n.n.), doar atunci dreptatea se va întinde peste tot pămîntul Daciei. Pînă atunci românul, oricît ar fi de răbduriu, să mai rabde ? Aceasta din pricina unei granițe drăcești.”

De la Viena a pornit mai întîi spre Italia, pentru că pe acolo cunoștea locurile și de acolo voia să treacă în Franța. A trecut prin Bologna și Florența, apoi prin Genova „satul corăbierului Columb”, de unde s-a strecurat în sudul Franței. De aici, prin Marsilia, peste Avignon, prin Lyon, a urcat spre Paris. Acum era om umblat, cu experiență. Nu mergea

numai pe jos, cînd putea folosea trenul. Cu bilet sau fără bilet, ajungea mai repede.

Este tot mai grăbit. Anii trec, și mai are multe țări de vizitat.

Pe drum, potrivit obiceiului, trimite scrisori ziarelor din București, Sibiu și Budapesta. Avea prieteni în toate redacțiile. Într-una din aceste scrisori, arată :

„Ieri și pentru mine a fost duminică. În Bologna am rămas două ore. În Florența am ajuns aseară la cinci. Lîngă monument cînta muzica. Nobilimea Florenței era acolo. Mulți domni și doamne au vorbit cu mine, cu care vorbeam și eu de istoria Romei. Vroiau să mă cinstească, eu n-am primit. Le-am mulțumit de omenie.”

În toate orașele din Italia pe unde trecuse fusese recunoscut îndată. În schimb, în Franța era un necunoscut. Nimeni nu-l băga-n seamă, în afară de controlorii de bilete, care-l prindeau în neregulă, dar fiindcă nu se puteau înțelege cu el, îl făceau scăpat de amenzi.

Ajuns la Paris, se simți cu totul dezorientat. Nu mai avea o țintă sigură ca la Roma : Columna. E drept, turnul Eiffel domina capitala Franței, dar acesta n-avea nici o legătură cu latinitatea.

Badea Cârțan a rătăcit pe malurile Senei, a cutreierat faimoasele bulevarde, a trecut pe Champy Elysees, pe sub arcul de triumf, a admirat vitrinele magazinelor, s-a amestecat printre domni și echipaje luxoase, dar nimeni nu-l lua în seamă. Ce a mîncat, unde a dormit, nici el nu ne spune, și nici ziarele timpului n-au consemnat. A rămas la Paris mai bine de o săptămînă, din 10/22 pînă-n 19/31 august 1896.

Cu toate că umbla peste tot ca un necunoscut, mîndria de român l-a îndemnat să scrie către ziarul „Universul” din țară :

„Sînt vesel că francezii m-au cîstit f. mult ca pe un frate. Mi-a plăcut Franța și francezii și nu voi muri pînă n-oi

mai vedea Parisul." Rîndurile sale se încheie cu urarea :
„Trăiască familia Romei și prietenii românilor, dușmanii să
piară toți. G. Cârțan.”

Spre norocul lui însă, într-o zi cînd rătăcea pe bulevar-
dele Parisului, cu căciula în mîină, se trezi oprit de un tînar.

— Dumneata ești român ?

— Dar ce vrei să fiu ? ! răspunse vesel Cârțan, auzind
grai românesc.

Era Gogu Rădulescu, student român care, bucuros de
întîlnirea cu un compatriot, s-a oprit să stea de vorbă cu el.
După ce au schimbat primele cuvinte și studentul a aflat
focul din inima ciobanului, s-au împrietenit.

Au pornit împreună pe bulevardele Parisului „luminate
ca-n biserică”. În ziua următoare l-a întovărășit la mormîntul
lui Napoleon.

— Avem în sat un om bătrîn care spune că a luptat cu
el la Waterloo, mărturisi Cârțan studentului, care l-a însoțit
apoi peste tot, arătîndu-i întreg Parisul.

Vizitînd pe anticari, în căutare de cărți rare, potrivit
obiceiului său, într-o zi întîlnește pe profesorul Picot, care
preda limba și literatura română la Școala de limbi orientale
din Paris. Bucuros de această întîlnire, profesorul l-a invitat
la catedra sa, pentru ca dacul din Transilvania să țină o
cuvîntare studenților.

Prezența lui Cârțan la Paris a ajuns la cunoștința „So-
cietății studenților români” din Paris care l-a luat sub
protecția ei, dîndu-i ospitalitate și ajutîndu-l să-și petreacă
cît mai rodnic timpul în „orașul lumină”. În mijlocul stu-
denților români s-a simțit bine, astfel că afirmația sa din
scrisoarea trimisă „Universului” că „francezii m-au cinstit
foarte bine” se referă la compatrioții săi. Studenții români
l-au prezentat în cercurile lor de prieteni, l-au condus la
muzee, și îndeosebi la Luvru. La Paris nu simțea însă căldura

sufletească a italienilor și nici cu limba nu se împăca, italiana asemănându-se mai mult decît franceza cu româna.

În ultima seară, înainte de a părăsi Parisul, „Societatea studenților români” a organizat o ședință comună, cu colegii lor francezi, în cinstea vestitului cioban.

S-au ținut cuvîntări, apoi a vorbit și Cârțan, al cărui cuvînt a fost tradus de Jean T. Ghica în limba franceză.

Folosind toate cunoștințele sale, Cârțan a vorbit cu înflăcărare despre latinitate și originea poporului român, despre mica Roma și despre Traian. A asemuit familia popoarelor latine cu o turmă de oi care trebuie cîrmuită de un cioban înțelept. În încheiere le-a spus francezilor :

„Apăi, dacă ne sînteți frați mai mari, pentru ce nu ne ajutați ? Să ne îndrumați cum ciobanul iubitor duce oile la pășunea cea bună și izvoarele limpezi... Ho, ho, dragii mei. Să nu uitați ce soartă am avut noi românii. Am dat piept cu popoarele năvălitoare. Dacă nu eram noi nu ajungeau ei pînă la voi ? Ce se alegea de voi ? Erați jumuliți și îmblînziți ca lupul scăpat de cîinii cei vrednici, de a fost nevoit să lase oaia din gură... Răgaz să vă cultivați ați avut cîtu-i veacul. V-a fost dulce și de folos adăpostul nostru. Acum este rîndul vostru să ne dați o mîină de ajutor. Să ne întărim. Să vă ajungem.

Cum socotiți voi altfel ? Apoi, îndreptîndu-se către studenții români, le vorbi astfel :

— Voi, dragii mei, luați aminte la ce vedeți aici. Studiați și îndrumați-vă gîndul spre patria mămă. Luați aminte, iar cînd vă-ntoarceți acasă și ajungeți oameni mari, să faceți ce ați văzut că fac francezii. Așa să faceți. Aici vedeți ce face capul și priceperea omului cu muncă și rîvnă.

Din Franța s-a înapoiat tot pe căi ocolite, după fantezia sa nesecată, cînd era vorba de drumeție. A luat mai întîi trenul pînă la Bruxelles, iar după ce a vizitat în grabă Belgia,

a coborât în Germania, și a mai trecut încă o dată prin Italia.

La București, ziariștii au năvălit cu întrebările asupra acestei noi călătorii.

Unul dintre ei a vrut să știe cum s-a înțeles prin aceste țări.

— Păi cum să mă înțeleg ? În limba lui Dumnezeu, cea românească, cine n-o înțelege ? a răspuns mîndru ciobanul. Apoi și-a urmat istorisirile :

„Dacă am plecat din acel oraș am tot rătăcit, știu eu zău pe unde ? Că dacă eram printre nemți, înseamnă că nu eram în familie latină. Asta însemna că nu știam pe unde calc. Un cioban vrednic nu se pierde. Cît am ciobănit pe Bărăgan cele 1000 oi, n-am avut gloabă și spurcăciune de lup.”

Totuși, le-a mărturisit și despre frumusețile întîlnite pe acele meleaguri :

— Tare frumos era pe acolo. Ce spun eu frumos ? M-am pomenit într-o zi, nu mai știu care, dar o țin minte, în cel mai frumos oraș din lume. Știți voi care-i acela ? Ce să știți ! Să vă spun tot eu : Zürich !

În răgazul dintre drumurile sale neobosite, a găsit vreme să poposească iar și în satul său, la Cîrțișoara, dar cum intra-se-n zodia călătoriilor, în anul 1897 a pornit din nou la drumeție :

„Intr-un rînd... stai, să văz... pare-mi-se primăvara... am plecat iar la drum.

Zic... tot atîta... hai și pînă-n Spania, Cârțane. Cum o fi fost de rînd... tot prin Roma-mi trecea cărarea. Vorba aia, toate drumurile duc la Roma. Dar, nici nu mai știu ce predici mi s-o pus în cale că... din toată călătoria nu m-am ales decît cu Genova, satul corăbierului Columb.”



Acum, sufletul îi da ghes să facă o călătorie la locurile sfinte, la Ierusalim. Nu din îndemnuri religioase, pentru că n-a călcat drumul bisericii niciodată, dar auzise pe mitropolitul de la Sibiu și pe episcopi vorbind mereu despre aceste locuri.

De peripețiile drumului său la Ierusalim avea să-și amintească cu mult haz :

«Șugubeață călătorie... Cum eram cunoscut la ministerele din București, am căpătat bilet „în cinste” pînă la Constanța, și de acolo bilet de vapor pînă la Țarigrad. Aici am intrat lucrător pe un vapor rusec care pleca spre Alexandria și de aici la Haiffa.

De la Haiffa (Iaffa) am luat-o încetinel, pe jos, hai... hai... pînă la Ierusalim. Mă duc, mă duc, cînd colo pe dealul Ramsonului mă apucă noaptea. N-ați umblat nici unul pe acolo, așa-i ? O sălbătăcie mare. Numai iacă mă prind niște hoți, negri ca tuciul. Zic : Pînă aici ți-a fost, Cârțane ! Se uită tîlharii la mine. Mă sucesc, mă învîrtesc, mă judecă în limba lor în fel și chip. Eu, pace bună. Mă uitam la ei ca mutu. De la o vreme încep a mă scotoci prin buzunare. Tufă. De unde să ai bani. Era unul holbat, cu buzele răsfrînte, s-apucă ticălosul și-m arde două palme... Apoi și-au luat tălpășița.

După două zile alta. M-o înhățat poliția și m-or încuiat. Pricină, ce-i drept, nu mi-or găsit. Ba, la urmă, tot oameni cumsecade, ce să zic, mi-or plătit drumul pînă la Ierusalim.»

— Cum ți-a priit Ierusalimul, bade ? îl întrebau cunoscuții.

— Vai, ce rușine, domnilor. O încăput orașul sfînt pe mîna păgînilor. Așa m-am necăjit, că m-am suit într-o noapte pe muntele Sionului. Știți ce-or făcut turcii din palatul minunat al regelui David ?

— ?

— Cazarmă cătănească, auzi-tu-m-ați ? Se ceartă călugării deasupra sfântului mormînt mai rău ca țiganii la ușa cor-tului. Pun taxe pe oamenii care se-nchină.

— Mult ai stat le Ierusalim, bade Cârțane ?

„—Cam patru săptămîni. Am stat chiar destul. Venise și împăratul cel sfătos, care ține vorbiri, Wilhelm I al Germaniei, cu soru-sa. Într-o zi, căldură vrăjmașă... m-am dus și m-am scăldat în apa Iordanului. Și așa, din bun senin, m-a prins, oameni buni, un dor de casă...

M-am oprit vro două ceasuri pe malul Mării Moarte. Ba, cum era după-amiază, pe la patru, m-am scăldat și în apa aceea amară și sărată ca ocna. De la o vreme, am luat-o în-cetinel spre Sodoma, și de aici la Constantinopol.

Apoi, ca lucrător pe vapor pînă la Constanța, de unde m-am cîrnit spre București.”

După ce și-a stîmpărat focul din inimă, vizitînd și Ierusa-limul, Badea Cârțan a început să bată mereu drumul între România și Transilvania, peste munți.

Drumuri, drumuri, toate numai pentru nevoile sufletești ale celor lipsiți de cartea românească.

Ziaristul ardelean Aurel P. Bănuț, unul dintre prietenii de nădejde ai ciobanului, întâmpinându-l odată în redacția „Poporul român” din Budapesta, a început să-l descoase :

— Cel puțin în București ai fost, bade, de multe ori ?

— O, Doamne, de peste o sută de ori... Dar este rușine, fraților, că se mai găsesc ardeleni care n-au călcat în țară. Nu bieții plugari, care n-au nicicînd, nici cu ce se duce... dar cunosc, vă spun drept, domni mari, profesori, avocați, deputați cu șarparele pline de bani, și nu-i împinge inima să treacă granița. Să vadă capitala țării, izvorul de lumină și îmbărbătare pentru toată suflarea românească.

— Bravo, bade Cârțane, așa-i !

— Ascultați încoace ce vă spun : Bucureștiul și Roma, trebuie să le cunoască și să le știe pe de rost fiecare român. Socoteala-i limpede : cînd nu știi nimic de tat-to și de moș-to, ești orfan, al nimănui... credeți-mă.

Făcuse mii de kilometri prin Europa, cunoscuse poarele latine, iar în Italia cîștigase inima multora pentru cauza poporului nostru. A luat obiceiul să țină o legătură strînsă cu intelectualii și îndeosebi cu tineretului școlar și studenții, îndemnîndu-i să lupte pentru unitatea națională.

Se abătea pe la locurile istorice, pentru a se convinge de cele citite în cărți. Astfel, a prins o încredere fără margini în cuvîntul scris.

Oricît a călătorit, oricîte țări și locuri a străbătut, încă nu văzuse tot ce era demn de văzut, nu cunoscuse tot ce

trebuia să mai cunoască. În țară mai erau multe orașe pe care nu le cercetase.

Prin Constanța a trecut ca o nălucă în drumul său spre Ierusalim. Trebuia s-o viziteze din nou, pe-ndelete, aici era statuia poetului Ovidiu, care și-a trăit anii exilului printre traci și daci, le-a cunoscut viața și obiceiurile, pe care le-a cîntat în versurile sale, după cum se spune chiar în limba lor.

Poposind la București, a aflat însă o veste care l-a întristat. Autoritățile făceau pregătiri pentru primirea lui Franz Iosif. Regele Carol I, cu sprijinul burgheziei, pregătea „Tripla alianță”, în care scop era așteptat Franz Iosif, călăul popoarelor. Cârțan cunoștea perfidia acestuia față de plîngerile întemeiate ale ardelenilor. Era convins că va trage pe sfoară și pe români. Nu vroia să dea ochi cu el, de aceea s-a hotărît să plece din capitală. S-a dus în Gara de Nord, să ia primul tren, în orice direcție. Aici zarvă mare. Sute de studenți l-au înconjurat cu dragoste și entuziasm.

— Bade, hai cu noi la Fălticeni. Avem congres studențesc. De acolo mergem la Baia, prin locurile unde a luptat Ștefan cel Mare.

A tresărit de bucurie. Avea prilejul să vadă Țara Moldovei, locurile ei istorice. S-a urcat în tren și a pornit cu studenții la Fălticeni. Tot timpul călătoriei le-a povestit despre Roma, Paris și Ierusalim. Dar după fiecare parte a povestirii se oprea și ofta :

— Peste tot frumos îi, dar dorul de țară merge cu tine alături și te cheamă. Să vă iubiți patria, domnilor studenți, și să nu uitați dorința ei fierbinte de unitate națională. Focul ăsta al nostru trebuie să-l stingem.

La congres și-a simțit sufletul înălțat de atîta însuflețire, entuziasm și patriotism.

Congresul s-a încheiat înainte de plecarea lui Franz Iosif, așa că, sosit la București, a luat alt tren și a plecat, după

cum dorise mai înainte, spre Constanța, de unde a trimis o scrisoare „Tribunei” din Sibiu :

«Onorate domnule redactor : Aflați că în România am petrecut bine cu studenții la Fălticeni și Baia, unde Ștefan cel Mare a zdrobit pe unguri. Am văzut podul de peste Dunăre și monumentul lui Ovidiu. Am petrecut în capitală cu mulți români luminați, dar cu domnii Coșbuc și Vla-huță am petrecut bine. Cu toate acestea, durere, cred că știți niște „ardeleni cu numele”. Sînt buni, dar ce bunătate ? Asemenea unui cioban care mîncă brînză oilor, dar cu oile nu merg. Vede că vine lupul să mînce oile și nu zice nimic. Eugen Brote și Septimiu Albini ¹. Să nu spună nimeni că sînt ciobani de frunte, ci niște lăudăroși. Cum am zis, să mînce bine și să doarmă. Am petrecut cu niște țărani de care mult m-am bucurat. G. Cârțan.»

În „Tribuna” din 15/17 noiembrie 1897 apare o nouă scrisoare, în care ciobanul descrie călătoria sa pe mare, cu vaporul.



În decembrie, întorcîndu-se la Cîrțișoara, vecinii îl vestesc că în lipsa lui doi jandarmi au spart lacătul de la ușă, au rupt încuietorile, au răscolit casa și podul și au ridicat cărțile, revistele și ziarele.

Pentru Cârțan începea iarăși lupta cu autoritățile austro-ungare, care-i urmăreau fiecare pas. Cînd lipsea de acasă, îi scotoceau ascunzătorile, confiscau cărțile aduse cu atîta trudă. El nu știa și nici nu bănuia că pe urmele lui erau agenți care-i supravegheau fiecare mișcare. După ce s-a duminat care-i primejdia dinspre partea lor — „cățeei pămîntu-

¹ Primul, proprietar de tipografie, al doilea, publicist, ambii scoși din procesul Memorandumului, de unde neîncrederea opiniei publice și a ciobanului față de ei.

lui", cum îi numea — a început să-și schimbe ascunzătorile de cărți. A găsit oameni binevoitori, care să-i păstreze cărțile la București, la Sinaia și Bușteni. Le tănuia și în munți, prin peșteri, de unde apoi le aducea în Transilvania.

Nestor Urechia amintește că în Bucegi avea cîteva depozite de cărți, în cabana de la Poiana din Atini, pe Diham, în valea Cerbului, de unde le trecea în Ardeal.

Chiar și elevii de liceu îi făceau rost de cărți. La terminarea anului școlar strîngea de la ei cărțile școlare, pentru elevii din Ardeal. Copiii, care-l cunoșteau, i le dădeau bucuros.

Asuprirea națională era tot mai crîncenă, se încerca maghiarizarea forțată prin școli, așa încît manualele școlare aduse de cioban erau așteptate de învățători și de elevi cu nerăbdare. Aici, în Transilvania, orice tipăritură românească era bine venită. Cărțile și revistele aduse de cioban umblau din mînă-n mînă.

Anticarii de pe cheiul gîrliei din București îl cunoșteau bine, făceau cu el schimb de cărți. După manualele și cărțile de istorie, care grăiau despre trecutul glorios al poporului nostru, umbla fără odihnă. Badea Cârțan nu era negustor de cărți. El nu vindea, ci dăruia. Cînd primea bani, cumpăra cu el alte cărți, pe care le răspîndea gratuit.

Printre cei care primeau cărți de la el erau însă și unii de rea-credință. Cînd se întorcea să le ceară cărțile împrumutate, ca să le ducă mai departe, spuneau că le-au pierdut. Aceștia își mîncau omenia, nu mai primeau cărți de la el, chiar dacă ar fi dat oricît să le cumpere.

Timp de cincisprezece ani, din anul 1896 pînă-n 1911, a purtat în desagii lui mii de cărți peste munți.

Întrebat de prieteni cum izbutește să le strecoare printre vameși și agenți secreți, le răspundea plin de obidă :

— Nu pot merge cu trenul decît pînă la Sinaia, deși am bilet pînă la Predeal. Uneori și dincoace de Predeal mă în-

tîlnesc cu „căţelul pămîntului”, şi atunci cobor la Buşteni. De aici pornesc lătorean pe valea Cerbului şi răzbesc pînă la Bran. Că m-am învăţat. Îndrept paşii spre apus. Dar nu pînă la piciorul Negoiiului, că şi acolo m-or dibăcit de două ori. Of, mînce-i lupii, cum păzesc ei graniţa „lor”, graniţa dracului. Ştiu eu poteca ursului ce trece prin vama cucului. Cînd pun ochii pe colţul Viştii, pot zice bună ziua !

Cărţile erau rînduite în trei saci, doi legaţi cap la cap, în chip de desagă, pe care-o lua pe umeri, iar al treilea sub braţ. Apoi mai erau cojocul, căciula şi merindea, aşa că avea greutate, nu glumă, de urcat pe potecile munţilor. Unde urcuşul era greu şi trebuia luat în piept, îşi lăsa o parte din saci lîngă tulpina unui brad, apoi îi aducea unul cîte unul pînă sus. Ajungea pe plai rupt de oboseală.

Uneori îl ajutau ciobanii şi grănicerii români. Ciobanul Ion Vodă din Oprea-Cîrţişoara povestea o astfel de întîmplare :

«Eram cioban în munte, şi într-o seară stam de vorbă cu tovarăşii mei în jurul focului din stîină. Deodată, intră cu ne-lipsiţii desagi Badea Cârţan.

— Bună seara, fraţilor ! Apoi, obosit lăsa desaga jos, scoase năframa de la brîu şi îşi şterse fruntea de sudoare.

— Bine ai venit, nene. Dar de unde, pe întunericul ăsta ?

— Din ţară, dragii mei, de la fraţii noştri.

— Şi ce aduci în desagii ăştia mari ?

— Cărţi pentru românii din Ardeal, să vadă şi ei din ce neam ne tragem. Pe aici, prin munte, cînd mă apropiu de casă, trebuie să o potrivesc noaptea, că mă urmăresc jandarmii.

— Ne strîng şi pe noi rău în curele. Ce să facem ?

— Ascultaţi la mine, fraţilor. Ştiţi cum îi cu ăştia ? Să vă spun într-o pildă. Să zicem că eu vin în casa unuia dintre voi şi mă fac stăpîn pe tot ce ai. Ce zici la asta, Ioane ?

— Apoi, te-aş da afară, nene.

— Ei, vedeți ! S-or făcut stăpîni în țara noastră. Trebuie să ne unim cu frații din România, să știți proverbul „unirea face putere”. Aici, pe crestele Carpaților, nu mai trebuie să fie graniță, că și dincoace și dincolo trăiesc tot români. Citiți în cartea asta și veți vedea ! Apoi desfăcu desaga și scoase o Istoria românilor, pentru a o lăsa ciobanilor.

— Cetiți-o și băgați bine seama ce scrie în ea. Cînd mai trec pe aici, mi-o dați înapoi, s-o dau mai departe, s-o citească și alții.

Dar nici n-a terminat bine vorba, că în stîină au tăbărit jandarmii care-l urmăreau. I-au pus bețe între degete și l-au strîns cu lanțul peste mîini care erau umflate ca butucii.»

Dar Cârțan era și mai hotărît și mai dîrz în munca lui. Dacă autoritățile îl hărțuiau, însemna că munca lui este necesară pentru frații săi ardeleni.



Altă dată, ciobanul călătorea cu trenul de la București spre Bușteni, amestecat printre călători. Și cum nu pierdea nici un prilej să stea de vorbă cu țăranii, cărora le cunoștea suferințele, dar și dorul de libertate și setea lor de dreptate, se puse la sfat cu tovarășii de drum :

— Că eu ce să zic ? Dacă nu ne-om uni, iar eu m-oi uita cum te bate pe tine și-oi tăcea chitic, iar pe urmă tu te-i uita cum mă bate pe mine, și iar taci, nu facem nici o ispravă. Numai dacă sîntem cu toții într-o unire putem fi stăpîni în țara noastră. Că azi sîntem slugi. Dar țara-i a noastră, noi trebuie să fim stăpîni.

La Bușteni a coborît din tren și s-a îndreptat spre Bran, iar peste noapte s-a lăsat în valea Sincii. De aici, prin Bucium și Mărgineni, a ajuns la Berivoi, unde a tras în casa preotului Radeș, pentru a-i duce o evanghelie și alte cărți. După un scurt popas, noaptea a pornit mai departe. Cu opincile rupte,

ud pînă la piele, că trecuse așa Berivoiul în marginea satului, ca să nu-l vadă jandarmii, a intrat în grădina primarului Tămaș A. Cornea din Ileni. Cîinele nu l-a lătrat, îl cunoștea. S-a apropiat de ușă și a ciocănit ușor.

-- Cine-i ? întrebă primarul.

-- Sînt eu, Cârțan, ți-am adus icoanele. Sînt jandarmi în sat ?

Tămaș Cornea, un om de treabă, care avea la inimă suferințele fraților săi transilvăneni, deschise ușa și îl pofti în casă. Soția aprinse focul, pregăti mîncare și așternut pentru drumețul de peste munți. Îl liniștiră asupra jandarmilor, căci peste zi au urcat spre munte, la Sebeș, și nu se vor întoarce decît peste trei zile.

După ce se odihni puțin, Cârțan desfăcu desaga și scoase cu grijă două litografii făcute sul, opera profesorului Răsmăriță din Tr. Severin. Una înfățișa pe Ștefan cel Mare, încadrat de imagini ale luptelor sale cu turcii la Podul Înalt, cu polonezii la Codrul Cosminului, cu ungurii la Baia. Dedesubt scria : *„Legea, neamul și moșia orișicînd va fi nevoie, cu viața s-apărăm, cum făceau străbunii.”*

A doua îl arăta pe Mihai Viteazul. Împrejurul lui, scene din luptele de la Șelimbăr, Călugăreni, și îndemnul : *„Visul românimeii Domnul să împlinească, frați români sub alte neamuri să nu se mai găsească.”*

Primarul privi tăcut tablourile, ochii i se umeziră de lacrimi. Fără un cuvînt, se apropie de cioban și îl sărută pe obraji :

— Frate Cârțane, îți rămîn îndatorat. Mi-ai făcut mare bucurie. Tablourile le înrămez și vor rămîne în familie la copii și nepoți. Să fie vrednici ca Ștefan cel Mare și viteji ca Mihai, să-și apere țara. (După șase decenii, aceste tablouri sînt în păstrarea unui nepot al primarului Tămaș Cornea, contabilul sfatului popular al comunei Ileni.)

A doua zi, în casa primarului au sosit învățătorul Vicențiu Fărcaș și preotul Gavrilă Cornea, care așteptau de la cioban cărți, reviste și ziare.

— Cum stați cu școala, părinte ?

— După cum știi, bade, n-avem decît căsuța de lemn ridicată în 1872. Sala-i mică, copii de școală sînt mulți. N-avem cărți. Pretorul vrea să ne facă școală de stat, copiii să învețe altă limbă decît a părinților noștri.

— Strînge, părinte, oamenii în biserică, vorbește-le să pună mîna de la mîna, umăr la umăr. Știu, oamenii-s săraci, n-au coroane¹. Să aducă lemne, să facă cărămidă, zidari se găsesc printre ei. Să nu vă facă statul școală, că pierе neamul nostru. Să vă faceți voi școala voastră, cu dascăli români, cărți vă mai aduc și eu.

Sămînța aruncată de Cârțan a rodit abia peste opt ani. În anul 1912 s-a ridicat o clădire mare, cu patru săli de clasă, căci fiecare sătean a dat cîte 120 de coroane și a pus umărul la ridicarea ei.

După ce s-a odihnit două zile, a făcut cale-ntoarsă spre ascunzătoarea de cărți din munte, să ducă lumină și altora. Goluri și lipsuri erau în toate satele din Țara Oltului.



În țara lui Ștefan cel Mare, Badea Cârțan a mai drumețit în numeroase rînduri. La Iași poposea adesea în mijlocul cărturarilor și elevilor. Profesorul dr. Const. Mureșanu,² pe atunci elev al Liceului internat, își amintește în paginile pe care le-a scris :

¹ Bani.

² Dr. C. Mureșanu, laureat al Academiei Române : Cuvînt înainte la lucrarea Ioan Bradu : *Badea Cârțan*, Editura Noastră, 1941, pag. 7—15.

„Prezența lui Badea Cârțan în mijlocul tineretului școlar era icoana vie a Ardealului asuprit care aștepta eliberarea și unirea cu România.

Fanfara liceului deschidea serbarea cu *Răsunetul lui A. Mureșanu* și alte imnuri patriotice, apoi profesorul Ion Paul, originar din Țara Moșilor, vorbea elevilor despre Badea Cârțan și ceea ce simboliza el pentru poporul român.

Cuvintele profesorului prindeau aripi în închipuirea elevilor, încît „ciobanul dacic îmbrăcat în cămașă scurtă, cu ȋțari ȋncinși cu șerpar, în picioare cu opinci, după port, om simplu, lua proporȋii fantastice.”

Elevii făceau roată în jurul lui, punȋndu-i tot felul de ȋntrebări. Din rȃspunsurile ciobanului elevii ȋși dȃdeau seama cȃ acest om modest ȋntruchipa un suflet mare, neobișnuit.

Lecȋiile strȃluciȋilor profesori printre care se numȃra G. Ibrȃileanu, C. Hogaș, G. Lascȃr, Vasile Bogrea și alȋii erau ȋntȃrite prin pilda ciobanului educator.

Badea Cȃrȃan era omul unei credinȃe ; credinȃa ȋn biruinȃa și veșnicia poporului român. De aceea elevii se adunau ȋn jurul sȃu ca o pȃdure, cu sufletele ȋntȃrite de cuvintele lui.

ȋn mijlocul lor, Badea Cȃrȃan era cȃnd ca un bunic sfȃtos, le ȋnsufla ȋncrederea ȋn culturȃ ca ȋntr-o armȃ de neȋnvins. Deși n-avea multȃ șȋtiinȃ de carte, ȋși dȃdea seama cȃ numai prin culturȃ poporul nostru se poate ridica.

De la Iași pleca prin alte țȃrguri, orașe și sate, ȋn drumul sȃu prin Transilvania.

Dar primele cȃrȋ școlare, cele mai multe de istorie, au fost aduse de Badea Cȃrȃan ȋn satul sȃu, ȋn Cȃrȋșoara.

ȋntr-o dimineȃȃ, ȋnvȃȃtorul Miron Budac s-a pomenit ȋn clasȃ cu Badea Cȃrȃan, purȋnd doi saci mari. Fȃrȃ nici o vorbȃ, i-a deșertat sub ochii mȃriȋ de uimire ai copiilor :

— No, copii, v-am adus cȃrȋ romȃnești, adevȃrate. De astȃzi ȋnainte numai din astea sȃ ȋnvȃȃȋ.

— Bade Gheorghe, ce faci ?! s-a înspăimîntat învățătorul. Ne închide școala, mă arestează jandarmii.

A trebuit să-și strîngă cărțile în saci și să plece supărat spre casă.

Seara, i-a bătut la ușă învățătorul, care l-a lămurit cît de mare-i primejdia cu cărțile școlare aduse din România. L-a sfătuit să le împartă de la om la om, de la copil la copil, pe ascuns :

— Doar ai văzut ce-ai pățit cu cărțile și fotografiile aduse de la Roma. N-ai fost bătut de jandarmi ? Vrei să ne închidă școala ?

Pînă la urmă, Cârțan s-a învoit. Se furișa în casele oamenilor noaptea, pentru a le da cărți și ziare.

Și iar trecea peste munți, în România, intra prin curțile școlilor și aduna de la școlari cărțile vechi.

Elevii se strîngeau ciorchine în jurul lui, fiecare vroia să-l vadă, să-l cunoască, să-l întrebe ceva.

— la spuneți-mi voi, copii, cine a fost mai mare : Traian sau Napoleon ? îi încerca Badea Cârțan.

Întrebarea îi puneă în încurcătură. Unii răspundeau Traian, alții Napoleon.

— Cine a spus Traian a avut dreptate, încheia mîndru ciobanul. Traian a fost mare, pentru că din el ne tragem noi, românii. Eu am văzut mormîntul și columna lui din Roma. Ce a făcut Napoleon ? A fost împărat mare, a purtat multe războaie. Traian a făcut o țară mîndră, România. E drept că acum îi tăiată-n două de coama munților, dar nu-i bai. Voi sau copiii voștri trebuie să ștergeți granița. Așa să știți și să faceți. Ați înțeles ?



Din cînd în cînd, mai dădea o fugă la Budapesta, ducîndu-se la redacția de acolo a ziarului „Poporul român”. În redacție, fum de țigări, cafele, iar în jurul meselor redactorii

Todica, Stanca, Birăuț, Bănuț. Odată a găsit și pe sublocotenentul Gomboș, aflat în vizită la ziariști.

— Ce ne mai spui, bade, că multe ai văzut, prin multe țări ai umblat. Ce mai știi nou ? I-a întrebat sublocotenentul.

— Ce să știu, că-s prost. Voi trebuie să știți, că sînteți mai învățați. Aveți carte mai multă ca mine. Dar fiindcă mă întreb, să-ți pun eu o întrebare : Ce-i mai tăioasă : mintea, ori sabia ?

— Ia pipăie aici ! arătă Gomboș sabia de la șold. Vezi ce tăiuș are ? Cum o atingi țîșnește sîngele.

— Apoi, cine o ascute ? Nu mintea omului ? Păi vezi ? Cînd răspundeți la o întrebare să cîntăriți bine răspunsul. Odată te întreabă un prieten, altădată un dușman, acesta se bucură dacă te dovedește prost. Dar pilda cu blidul de lapte ați auzit-o ? Uite-l pe masă... în mijloc un bulgăr de mămăligă... Cinci flămînzi în jurul mesei, rupți de foame. Se pregătesc ca lupii să mînce, dar unul, lacom, se repede și răstoarnă blidul cu lapte, și toți rămîn cu buzele fripte... Așa-i ?

— Așa-i, răspunseră gazetarii. Dar care-i tîlcul ?

— Păi, dreptatea este a tuturor, și toți trebuie să o păzim, ca prostul să nu răstoarne blidul. Asta-i ! Vă văd adunați în jurul mesei sănătoși și voinici. Dar cine sînteți ? Unul este Todica, altul Stanca, altul Birăuț, celălalt Bănuț... dar unde-s Todea, Stan, Birău ori Ban ? Aceia sînt bunicii voștri, uriașii. Voi, nepoțelii...

— Să ne schimbăm numele, bade, ca să fim și noi mari ! zîmbiră gazetarii.

— Apoi să fiți, dar nu cu numele doară. Cînd veți fi cu serparele pline de coroane, să nu faceți ca acei domni avocați, deputați și profesori cărora nu le-au călcat picioarele la București sau Roma. Ăștia-s orfani...

În lunile septembrie-octombrie 1899 s-a ținut la Roma cel de al XII-lea congres de istorie al orientaliștilor, care a reunit 700 de delegați din peste 40 de țări, printre care India, China, Japonia, Rusia, Turcia, Grecia, Austro-Ungharia, România, America Latină.

Delegația română era formată din 60 de persoane și avea în fruntea ei pe istoricii V. A. Urechia și Gr. Tocilescu. Ziarele din București au publicat informații și materiale în legătură cu lucrările acestui congres, mai ales că la Roma, înaintea lui, un pretins istoric, Leopold Ovary, a ținut o serie de conferințe în care a falsificat istoria poporului român, reînviind teoriile mincinoase ale lui Robert Rössler care contesta continuitatea elementului roman în Dacia. Vroia să stîrnească o atmosferă nefavorabilă delegației române.

Președintele congresului, contele Angelo Gubernatis, scriitor și folclorist, a trimis o invitație specială delegației române. Profesorul Urechia a publicat în presă un înimos apel prin care arăta : „*La Roma în 30 octombrie 1899 se ține un mare congres, în care există și o secție etnografică. Aici, desigur, dușmanii poporului nostru vor veni în număr mare, pentru a pune din nou la îndoială originea noastră latină.*”

Delegația noastră a hotărît să organizeze o manifestație la Columna lui Traian și să depună o coroană de bronz, pentru a cinsti memoria marelui împărat.

Coroana a fost executată de sculptorul Ettore Codorin și a fost expusă în vitrina magazinului de muzică de sub hotelul Continental din București.

Badea Cârțan aflase și el din ziare despre congresul la care ținea neapărat să ia parte.

În vremea asta, ziarele italiene „Popolo romano”, „Fanfulla”, „Messaggero”, „Tribuna” și cele din provincie au scris articole elogioase la adresa poporului român. Roma era pavată în mod strălucit cu drapele, arcuri de triumf, făcând primiri entuziaste delegațiilor. Congresul urma să se țină în aula primăriei de pe capitoliu.

Primirea călduroasă făcută delegației noastre a stîrnit reacția presei din Austro-Ungaria, care-și arăta nemulțumirea, scriind că nu mai este vorba de un congres al istoricilor, ci de o serbare a românilor, iar demonstrația de la Columnă... „o demonstrație antimaghiară.”

La ședința festivă, ultimul a vorbit profesorul Urechia, care a arătat originea latină a poporului nostru. Pentru restabilirea adevărului istoric, a mai vorbit și profesorul Benedetto de Luca, arătînd continuitatea elementului roman în Dacia. După ședința festivă, membrii congresului au continuat lucrările în 11 comisii, dintre care două erau prezidate de prof. V. A. Urechia și prof. Gr. Tocilescu.

În această atmosferă sărbătorească, dușmanii noștri n-au mai avut curajul să-și ridice glasul, doar delegatul grec, profesorul Lambros, s-a încumetat să susțină că poporul nostru își datorează cultura domniilor fanariote. A fost înfruntat însă cu succes de Smara Gheorghiu, care a dovedit că tiparul și primele cărți românești au apărut înainte de fanarioți.

În această fază a congresului, delegația noastră s-a completat cu un nou delegat, „neoficial”, cu Badea Cârțan.

Plecase din timp spre Roma, și după 63 de zile era din nou la periferiile cetății eterne.

Profesorul Urechia era prins cu organizarea demonstrației de la Columnă, întâmpinînd o serie de greutăți, unele autorități temîndu-se de un conflict diplomatic, dar datorită stăruințelor lui Gubernatis, guvernul italian a încuviințat ca demonstrația să se țină la 12 octombrie 1899.

În ajunul acestei zile a sosit la Roma Badea Cârțan.

La intrarea hotelului „Albergo di Rusia”, unde era găzduită delegația română, și-a făcut apariția un pastore în cojoc care stăruia pe lîngă portarul în livrea să-l lase să intre la președintele delegației române. Ca să-l convingă, spunea că este fratello cu profesorul Urechia, ba chiar cu portarul care protesta :

— Ma come ? Io fratello di questo contadino ?

Tocmai cînd discuțiile erau mai aprinse, coborî profesorul Urechia.

— Să trăiți, domnule profesor ! strigă ciobanul, însuflețit.

În primul moment, Urechia rămase uimit :

— Ce cauți aici, omul lui Dumnezeu ?

— Ce să caut, domnule profesor ? Ce cauți și dumneata... congres... Columnă... coroană de bronz, răspunse modest ciobanul.

— Dar bine, nene, o cămașă mai curată nu se putea ? Ce te faci printre domnii în frac ?

— Apoi, eu îs cioban, iar dumneata domn. Mie-mi șade bine în cămașă de cioban. Nu-s decît două zile de cînd am spălat-o.

Contele de Gubernatis, care fusese de față și care-l cunoștea pe faimosul cioban, îl liniști pe Urechia, îndemnîndu-l să-l ia în delegație pe Badea Cârțan, ba chiar să depună el coroana de bronz.

Peste noapte, femeile ciobanilor din Via Appia i-au făcut din pînză de in o cămașă „românească”, i-au spălat cioarecii. Cârțan și-a primenit căciula, și-a văcsuit opincile.

În zorii zilei de 12 octombrie, Cârțan aștepta în fața Universității, de unde urma să pornească cortegiul.

Muzici militare, fanfare și orchestre intonau *Imnul gintei latine* de V. Alecsandri, pe muzica compozitorului Filippo Marchetti. La festivitate participau autoritățile și populația Romei.

Alături de profesorul Urechia, în trăsură, Badea Cârțan ținea în brațe coroana de bronz și răspundea cu mîna la salutul și ovațiile publicului.

— Viva Rumeno ! Viva pastore ! Viva Kertzan ! se auzeau strigătele mulțimii de pe marginea străzilor.

Profesorul V. A. Urechia a vorbit despre originea latină a celor două popoare, tradițiile, folclorul românesc, istoria poporului nostru, strîns legată de Roma și împăratul Traian.

— Acest păstor, pe care-l vedeți lîngă mine a venit pe jos la Roma, să salute cetatea strămoșilor săi. Sîntem aici la congres ca să repetăm istoricilor lumii vorba rostită de Cârțan cu trei ani în urmă, cînd un polițist vroia să-l îndepărteze de la Columnă : *Roma este mama noastră !*

Apoi, în aplauzele tuturor, profesorul Urechia și Badea Cârțan au așezat coroana de lauri la picioarele Columnei.

Cârțan trăia cea mai mare clipă a vieții sale, pășea falnic, pîrînd un dac coborît de pe lespezile de piatră ale Columnei.

A doua zi, presa italiană relatea festivitățile, scriind (ziarul „Popolo Romano”, nr. 273/1899) : „*Discursul cald și înălțător, rostit de primarul Romei a fost foarte aplaudat, și în timp ce românii aplaudau o voce puternică se auzea strigînd : Să trăiască mama Roma ! Acest strigăt ieșea din pieptul lui George Cârțan, venit la Roma, precum se știe, în portul lui*

național de cioban român. Acesta dădu ministrului Bacelli portretul său, pentru care E. S. fu foarte mulțumit, strângînd mîna valorosului Cârțan.”

Ziarul „Fanfula” din 12 octombrie 1899 scria, la rîndu-i :
„Delegația e foarte numeroasă. Cei mai mulți aparțin societății înalte, dar între ei este un om vrednic de amintit și de admirat, pătruns de un adînc simț al latinității. Nu-i decît un cioban din Carpați, se numește Cârțan. Neștiutor de carte, a vrut să învețe să citească, pentru a cunoaște istoria Romei și a citit pe Tit Liviu, ba chiar n-a citit altă carte și este entuziasmat pentru țara noastră. Sărmanul de el, cînd a aflat că Urechia, marele fondator al Ligii române, avea de gînd să meargă la Roma ca să aducă coroana comemorativă, și-a lăsat stîncile și pădurile lui și, fără să-i pese de sărăcie, singur, pe jos, prin tot felul de greutăți a venit la Roma.”

Astfel de articole și relatări elogioase au scris și alte ziare din Roma și din întreaga Italie.

Totodată s-a mai depus o coroană la monumentul marelui revoluționar italian Garibaldi, de pe muntele Viminale, ceea ce a determinat pe cavalerul Bruno Amante să afirme : „Sîntem la o sărbătoare de familie. Columna ne amintește originea comună și ne cimentează sufletele.”

După terminarea congresului, Badea Cârțan s-a înapoiat în țară, cu sufletul înălțat, dar și mai hotărît să-și continue activitatea de răspîndire a cărților.

Mai tîrziu, amintindu-și cu emoție de această călătorie, va povesti ziariștilor, în graiul său pitoresc :

„Cînd cu congresul orientaliștilor am fost a treia oară la Roma. Trebuia să mă duc... nu ? Pe vremea aceea era lucru mare de Vasile Urechia, istoricul, poate-l știți din cărți. Sosise lume peste lume, din tuspatri părțile pămîntului, și toată se apleca de partea noastră a românilor.

Drept să vă spun atunci odată mi-am stîmpărat inima. De la Universitate și pînă la Columna din Forul lui Traian, pe tot drumul, eu singur am dus coroana, ca un fișpan mergeam în fruntea poporului... vai ce era de om... Doamne drăguțule."

Aceasta a fost ultima lui călătorie la Roma care, pe lângă multe satisfacții, i-a adus și mari neajunsuri. Autoritățile din monarhia austro-ungară l-au pus în urmărire, și peste cîțiva ani aveau să-i deschidă un proces de „agitație împotriva statului”, la Brașov, condamnîndu-l.

PRINTRE ISTORICI, SCRIITORI ȘI OAMENI POLITICI

În tot timpul vieții, Badea Cârțan s-a bucurat de prețuirea și amicitia multor oameni de valoare, cîștigîndu-i prin sinceritatea sa, pasiunea pentru culturalizarea maselor, dragostea față de trecutul poporului nostru, patriotismul său fierbinte. Întreaga energie și putere de muncă și-o închinase unui singur ideal : răspîndirea cărții românești.

În afară de V. A. Urechia și Gr. Tocilescu, care i-au fost dascălii de istorie, a fost apreciat și de Nicolae Iorga, pe care l-a cunoscut la Liga culturală. Această figură luminoasă a culturii românești, pe atunci tînăr, impunea respect și admirație, fiind considerat, datorită erudiției sale un simbol al unității naționale.

N. Iorga se interesa îndeaproape de ardeleni. La București, în casa sa, ardelenii erau totdeauna bine primiți.

Într-o zi, Badea Cârțan s-a înfățișat, după obiceiul său, să-i ceară cărți pentru ardeleni.

— Nu știu ce cărți să-ți dau, bade. Pesemne ai venit în zadar.

Cercetîndu-și uriașa bibliotecă, Iorga simți că nu se poate despărți de nici o carte. Dar Cârțan nu era omul să se dea bătut.

— Eu văd, domnule profesor, că aveți cărți peste tot. Pe mese, pe sub mese, pe pereți, de nu te poți mișca dintre ele... dar văd că din fiecare aveți numai cîte una. Și eu în turmă am avut oi multe : țurcane, țigăi, negre, dar din fiecare

mai multe. La fiecare oaie, indiferent de culoare, laptele este alb, cașul la fel.

Istoricul a zîmbit și nu l-a mai lăsat pe cioban să plece cu sacul gol.

Pînă la sfîrșitul vieții, Cârțan l-a admirat pe marele istoric. Astfel, în anul 1905, aflîndu-se în redacția ziarului „Poporul Român” din Budapesta și vorbind cu redactorii despre viitorul poporului nostru, se întrista că nu mai sînt oameni mari, pe potriva vremurilor.

— În țară, zise el, parc-ar fi lorga... ăla-i minunat între muritori... Ce-o mai putut scrie de cărți... Doamne drăguțule !

— De ce te-ntristezi, bade, căută să-l mîngîie un ziarist. Va veni dreptatea și pentru noi.

— Cine s-o aducă ? S-au dus cei mari, V. A. Urechia, prietenul meu de la Ligă, Ion Rațiu al nostru... toți duși... ar fi lorga. Dar ce gînd îl frămîntă ? Oricît ai vorbi cu el, nu poți ști. Vorbești, dar ce vorbești ? Că trebuie să asculți ca mutu', lui îi zboară vorbele cum îi cîntecul ciocîrliei. Mult e plăcut să-l asculți. Dar ce ai înțeles ? Ce pricepi din cîntecul ciocîrliei ?

În anul 1911, cu prilejul stingerii din viață a ciobanului, istoricul lorga i-a consacrat un articol omagial, în care l-a caracterizat, subliniind marile lui merite pentru cultura noastră.



De două ori pe an, Cârțan era prezent în strada Pantelimon nr. 7 în casele lui Heliade Rădulescu, părintele literaturii române, unde copiii acestuia, Ion H. Rădulescu, bibliotecar la Biblioteca statului, și surorile sale Eufrosina, Virgilia și Sofia, înconjurau pe vestitul cioban cu dragoste și mult interes. Era așezat în fruntea mesei, și împreună evocau trecutul și figura părintelui lor. Copiii lui Heliade ascultau cu interes

povestirile ciobanului, evocările călătoriilor sale, suferințele ardelenilor, iar la urmă Cârțan pleca de acolo cu trei saci de cărți.



Poetul George Coșbuc era unul dintre prietenii statornici ai ciobanului, primindu-l în casa lui, unde a cunoscut și pe Al. Vlahuță și pe St. O. Iosif.

Cunoscându-i pasiunea pentru trecutul poporului nostru, bădia Coșbuc i-a citit cele două strofe din „Hora Unirii” de Vasile Alecsandri, care n-au fost admise de cenzură, pentru a nu supăra pe austrieci :

*Ardelean copil de munte
Iar ridică acum, cea frunte
Și te-nsuflă de mîndrie
Că ești fiu de Românie.*

*Ardeleni, lumea ne vede
Mama dragă-n noi se-ncrede,
Că de-acum românu-n lume
A fi vrednic de al său nume.*

St. O. Iosif i-a închinat poezia : „Ciobănașul”, în care-l descrie astfel :

*La curte vine un ciobănaș
Cînd îi abate lui să joace.
Și mult e hoț, și e posnaș
E copil din munți și pace.
Și-s rupte biete-le-i opinci
Căciula lui e spartă.
Dar el doboară c-un pumn cinci,
De-i cată unul ș-altul ceartă.*

*Și cum e scurt și îndesat
Rîd, dar se tem de el feciorii...
Și parcă-i el mai mare-n sat,
Că joacă, tot în fruntea horii.*

Badea Cârțan s-a încumetat atunci și el să scrie cîteva poezii. Poate unde-n tinerețe a cîntat din fluier și a doinit.

Una dintre aceste poezii împărtășesc dorința sa arzătoare de unire a românilor :

CARPAȚII

*Carpați, oi Carpaților,
Necaz aduceți fraților.
Mînce-vă, roade-vă
Apele năpraznice
Vajnice.
Trăznetul doboare-vă,
Vîntul să vă scuture,
Tremuri și cutremure
Să vă netezească,
Să vă șteargă de pe față
Să nu mai despărțiți pe frați,
Pe frați, în două.*



Scriitorul și ziaristul Constantin Mille, directorul ziarului „Adevărul”, era și el prieten cu Badea Cârțan. În vara anului 1906 l-a întîlnit în fața cafenelei Capșa. După ce l-a salutat cuviincios, Cârțan l-a luat la rost pe ziaristul care era și deputat :

- Ce cauți aici, domnule deputat ?
- Păi, unde să fiu ?

— Unde ? În dealul Patriarhiei, la parlament. Să faceți legi bune pentru popor. Dacă dumneata te plimbi, cine face legile ?

— Asta ți-e grija, bade ? Află că legi avem destule, numai că nu se aplică.

— Apăi și oaia mîncă iarbă, ieri, azi, mîine. Legi, cîte ar fi, nu-s destule, că poporul nu simte nici o ușurare.

Era în pragul lui 1907, cînd avea să izbucnească răscoala țărănească, și ciobanul își închipuia că deputații vor aduce legi să ușureze soarta țăranilor.



Cîți nu l-au cunoscut pe Badea Cârțan !

Unii dintre ei, cărturari și scriitori, mai trăiesc. Toți își amintesc cu emoție de acest drumeț neobosit, care cu desaga lui cu cărți cutreiera satele și orașele patriei, pentru a le duce ardelenilor încrederea în sosirea zilei celei mari, a unirii tuturor românilor, zi sfîntă pe care el n-a mai apucat-o.

Munca de răspîndire a cărților românești din România, peste munți, în Austro-Ungaria, fiind interzisă, era urmărită de autorități pas cu pas. Încă din anul 1895 ministrul de interne de la Budapesta a cerut Prefecturii din Brașov să pună o serie de agenți secreți, anume pregătiți, să urmărească traficul de ziare și cărți românești, să prindă pe cei care le treceau peste munți. Între aceștia se număra și șeful poliției din Predeal, care raporta direct ministerului orice mișcare. Între anii 1895/1911, Badea Cârțan a fost arestat în mai multe rînduri, confiscîndu-i-se cărțile pe care le aduna cu atîta trudă.

După zece ani de la moartea lui, ciobanii au descoperit prin văgăunile munților depozite de cărți ascunse de cioban, în nenumăratele lui treceri clandestine.

Dar cea mai grea lovitură a primit-o în 1904, cînd șeful poliției din Brașov, Mihai Farkaș, însoțit de un pluton de jandarmi, a făcut o percheziție timp de zece zile la casa lui Cârțan din Oprea-Cîrțișoara, pe cînd el era arestat la Brașov. Au cotrobăit podul casei, al școalei, al casei lui Ion Sari, prietenul său, și au strîns patru care de cărți, ziare și reviste românești, pe care le-au transportat la Brașov, unde Orz György, funcționar ministerial, venit în mod special de la Budapesta, și Wagner, delegatul poliției locale, au triat și inventariat întregul material ridicat.

Inventarul cărților confiscate de la Badea Cârțan se găsește la Academia Republicii Socialiste România (mr.

nr. 4709) cu denumirea în limba maghiară : „Arătare a cărților în limbile română, maghiară, germană, italiană, franceză și latină găsite la percheziția făcută în casa lui Gheorghe Cârțan, precum și a foilor volante și alte produse de tipar aflate împreună.”

Catalogul întocmit de autoritățile maghiare cuprinde trei părți : prima conține titlul a 4426 de titluri în 41.172 de exemplare, și e datată Brașov, 16 aprilie 1904 ; a doua cuprinde 239 de titluri, în 4.629 volume, și este datată 10 mai 1904 ; a treia reia numărătoarea de la sfârșitul părții I-a și continuă numărul pînă la 4 619, în total 76 621 exemplare ¹.

Împrejurările în care s-a făcut **confiscarea** cărților sale le aflăm din presa timpului ² care, pe baza plîngerii ciobanului, a scris următoarele :

„La 15 septembrie anul trecut Badea Cârțan transporta cărțile în spate din Țară la Brașov și vroia să meargă acasă, cînd l-a observat căpitanul de poliție Farkaș Lup din Brașov și l-a arestat pe loc, condamnîndu-l la 2 luni închisoare.

În timp ce Gh. Cârțan era închis la Brașov, autoritățile au plecat la Cîrțișoara să vadă ce cărți adusese el. Ușile erau încuiate, au strigat portarului Andrei Simion să le deschidă, însă acesta a refuzat. Atunci autoritățile au spart ușile și au pătruns înăuntru. Au ridicat tot ce au găsit, toate cărțile adunate cu trudă de Cârțan, le-au încărcat în căruțe și le-au transportat la Brașov.”

După două luni, Cârțan a fost eliberat din închisoare, și a început să meargă la autorități să-și ceară drepturile. A bătut toate drumurile la prefectură, la pretură, și zelul

¹ V. Curticăpeanu : *Răspîndirea și prohibirea cărții românești în epoca dualismului austro-ungar. Badea Cârțan și rolul său în cultura românească. Studii, revistă de istorie*, nr. 6/1964.

² Ziarul „Adevărul”, organul secției române a P. S. D. din Ungaria nr. din 5 iunie 1904.

I-a dus pînă la Budapesta, la cabinetul primului ministru contele Tisza.

— E frumos, domnule prim ministru, ca jandarmii dumitale, împodobiți cu pene de cocoș, să facă asemenea nelegiuire ? Să-mi ridice cărțile cu carul, să le ardă ? Ce, credeți că dacă le-ați ars nu-mi dă ea, România, altele ? Crezi că vom rămîne pe întuneric ?

Șeful de cabinet, care făcea pe tălmaciul, i-a spus că nu poate transmite primului ministru o plîngere prin viu grai. Dar contele Tisza, care se vede că înțelesese ceva din spusesele ciobanului, s-a înfuriat și a început să strige la Cârțan.

La cîteva ore după această întrevvedere, Badea Cârțan a poposit la redacția ziarului „Poporul român”, unde a povestit cele întîmplate :

— Contele Tisza striga la mine, dar nici eu nu m-am lăsat : „De ce ții la mine ? Țipă la judecătorii dumitale, care m-au închis pe nedrept. Am luat cărți de unde se găseau și am dus unde lipseau. Nu-i faptă rea să deștepți pe cel din întuneric. Asta am făcut și voi face cît voi trăi.”

— Dar cum te-ai înțeles, omule, cu contele Tisza ? I-au întrebat ziarîștii.

— Românește, păi cum ? Ca slujbaș al statului, după legea din 1868, trebuie să-mi cunoască limba. Pentru dreptate toți cetățenii statului sînt răspunzători. Văzînd că n-o scoate la capăt cu mine, i-am spus : „Excelență, ce dreptate-i aia ca să-mi ia jandarmii patru care de cărți și 14 zloți de argint și să mă țină ferecat în temniță la Brașov ?” „De cărți, zice Tisza, am înțeles, dar de bani, nu cred. No mere kasse... facem la tine dreptate...”

Dar abia a sosit de la Budapesta, și a fost din nou arestat și aruncat în închisoare pentru o lună.

Vînătoarea după cărțile strînse cu atîta trudă de cioban e tot mai necruțătoare.

În urma dispoziției primite de la Ministerul de interne din Budapesta, la 2 mai 1906, toate cărțile confiscate de la Cârțan au fost arse în curtea fabricii de cărămizi Schmidt din Brașov.

„Stocul de cărți al ciobanului din Cîrțișoara a fost dovada grăitoare a muncii sale intense și pasionante. Numărul mare de cărți trezește admirație prin varietatea lor, iar cunoașterea mai amănunțită trezește uimire. Cantitatea cărților poate fi asemănată cu o librărie sau bibliotecă obișnuită din zilele noastre.”¹

Cărțile cu conținut istoric, strînse și răspîndite de cioban, priveau istoria poporului nostru din antichitate : „Magazin istoric pentru Dacia”, „Arhiva istorică pentru Dacia”, „Tezaur de monumente istorice pentru Dacia”, pînă-n a doua jumătate a veacului al XIX-lea. Avea astfel pe N. Bălcescu, M. Kogălniceanu, A. T. Laurian, Al. Papiu-Ilarian, B. P. Hasdeu, *Cronica românilor* de Gh. Șincai, *Părți alese din Istoria Transilvaniei* de Gh. Barițiu, și cîte altele.

În atenția autorităților represive se găseau în special cărțile care priveau răscoalele țărănești, Unirea Principatelor și Războiul Independenței. Printre cărțile de literatură răspîndite de cioban se găseau volume de poezii de Gh. Coșbuc, Mihail Eminescu, V. Alecsandri, Al. Vlahuță și scrierile lui I. L. Caragiale, Al. Odobescu, B. Șt. Delavrancea.

Dintre ziarele și revistele răspîndite, cele mai de seamă erau : „Contemporanul”, „Adevărul”, „Gazeta Transilvaniei”, „Tribuna”, „Dreptatea”, „Poporul român”, „La revolte” (Paris), „Avanti”, „Giornale socialista”, „La reforma”.

¹ Vezi V. Curticăpeanu, *op. cit.*

Deoarece cele două condamnări de o lună și apoi de două luni, precum și arderea cărților confiscate n-au speriat pe Cârțan, care-și desfășura mai departe activitatea, ba mai mult, se plîngea într-una împotriva acestor abuzuri, autoritățile au luat hotărîrea să-i pornească un proces politic.

Cu materialul strîns, Parchetul de la Brașov i-a întocmit actul de trimitere în judecată, pentru „agitație împotriva statului.”

În ziua procesului s-au luat măsuri de pază în jurul tribunalului, iar intrarea în sală s-a permis numai cu autorizații speciale. Păzit de jandarmi, ciobanul a fost adus în fața completului de judecată, iar procurorul, pentru a-și susține actul de acuzare, a adus ca martor chiar pe preotul din Oprea-Cîrțișoara, părintele Vulcan.

La interogatoriu, acuzatul Cârțan a sfidat pe judecători, ținîndu-se dîrz și răspunzînd cu demnitate la toate întrebările puse. A recunoscut curajos că a răspîndit cărțile românești, pentru ca fiecare cetățean să-și cunoască drepturile, iar tineretul școlar să cunoască trecutul glorios al poporului român.

— Voi continua și în viitor această muncă. Am cerut autorizație pentru a răspîndi cărțile românești, mi s-a refuzat.

Părintele Vulcan, care trebuia să fie martorul principal al acuzării, a căutat, prin arătările sale, să micșoreze faptele ce i se puneau în seamă lui Cârțan.

Sentința de condamnare era încă dinainte pregătită. În ultimul său cuvânt, acuzatul a ținut tribunalului o adevărată lecție despre necesitatea culturii :

„Cetățenii noștri trăiesc ca animalele. Cu ceafa plecată sub ciomag... pentru că n-au lumină... n-au cultură... nu-și cunosc drepturile. N-au cultură pentru că n-au cărți. Eu le-am dat cărți ca să aibă cultură. Aceasta-i crimă ? Crimă este fapta jandarmilor care mi-au confiscat cărțile și le-au ars. Ba într-o carte aveam și bani pe care mi i-au furat. Jandarmii ar trebui să se găsească aici pentru judecată, nu eu.”

După o scurtă deliberare, tribunalul a adus sentința prin care ciobanul Gh. Cârțan a fost condamnat la un an de închisoare pentru agitație împotriva statului.

În toamna lui 1906, după ce a fost eliberat din închisoare, a plecat din nou în România, să mai răsuflă, să prindă noi puteri. Era hotărât să-și urmeze munca de răspîndire a cărților. Dar în România, mai cu seamă în lumea satelor, a întâlnit numai suferințe și sărăcie.

În aer se simțea vîntul răzmeriței care se apropia. Nicolae Iorga dăduse semnalul primejdiei scriind :

„Numai proștii sau ticăloșii pot tăgădui astăzi suferințele și drepturile țăranilor și chemarea ce o au în această țară.”

Într-un articol din 26 octombrie 1906 își întărea convingerile și cerea pentru țărani : *„pămînt, carte și drepturi, toate trei și cît se poate mai repede, cu înțelepciune, fără zăbavă.”*

Semnele nemulțumirilor țărănești erau multe. Murmurul asupriților s-a transformat în vuietul care prevestește furtuna. Țăranii ajunseseră la capătul puterilor. Nimeni nu-i asculta. Iarna pornise aspră. Hambarele erau goale. Foametea stăpînea satele românești.

Cârțan cunoștea toate acestea, dar ce putea face ? Oricît suflet și încredere răspîndea în jurul său, acum nu ajutau la nimic. Oamenii politici pe care-i cunoștea erau surzi la vuietul furtunii.

Țăranii cereau pămîntul pe care-l munceau și al cărui rod intra în hambarele boierilor și arendașilor.

Cârțan presimțea că focul se va aprinde în Moldova, în regiunea Iașilor și Botoșanilor, unde sărăcia și împilarea erau mai crunte.

S-a hotărât să plece la Iași, unde a sosit la 30 ianuarie 1907, ziua Sfinților trei ierarhi. Toată protipendada Iașilor era strînsă la serbare, la banchetul de la Seminarul Veniamin Costachi, unde petrecea ca în vremuri bune, în frunte cu mitropolitul și ministrul Al. Bădărașu.

„Aceștia se îmbuibă, și țărănimea moare de foame”, și-a zis Cârțan cînd a intrat în sală. Privea cu sufletul îndurerat nepăsarea celor adunați.

După terminarea ospățului, boierii înveliți în blănuri se îndreptară spre ieșire, la sănii. Abia atunci l-au descoperit la ușă.

— Bună ziua, înalt părinte și marilor domni !

— A, uite pe Cârțan ! exclamă mitropolitul vesel. De ce n-ai intrat la serbare, bade Gheorghe ?

— De asta nu-i bai, răspunse mohorît ciobanul. Dar fiindcă ați gătat serbarea, aș vrea să pun o întrebare, dacă nu-i supărare, și aștept de la cinstitele fețe și răspuns la ea.

În jurul ciobanului fac roată frunțașii ieșeni și ministrul, care se așteptau la vreo șotie a lui Cârțan.

— Să auzim, bade, îl îndemnă primarul Iașilor.

— Apoi, domnilor, să-mi răspundeți : Ce-i trebuie cuiva ca să-și facă gard ?

— Asta-i una d-ale lui Cârțan, rîse directorul seminarului, care cunoștea întrebările cu tîlc ale ciobanului.

— Apăi, bade, dacă faci gardul din nuiele, îți trebuie pari și nuiele ; dacă faci zaplaz, îți trebuie bulumaci, scînduri, cuie, răspunse ministrul.

— Nu-i destul, domnule ministru !

Și alte răspunsuri încep să curgă de la cei adunați. Dar la fiecare Cârțan le face semn cu capul că nu e potrivit.

Mitropolitul Partenie, ca să pună capăt șaradei lui Cârțan, îi vorbește :

— Ai dreptate, Cârțane. Toate astea cine să le facă, dacă lipsește meșterul care face gardul ?

— Mă rog de iertare, cinstitelor fețe, dar răspunsul e numai unul și este simplu : „Ca să faci gard îi lipsă de pământ !”

Cei de față au început să rîdă. Credeau că e vorba de o șaradă a ciobanului, o cimilitură a sfătosului. Dar de astă dată ciobanul nu mai spunea doar glume cu tâlc, ci adevăruri crude.

Dar Badea Cârțan tot nu-i cruță :

— *Domnilor, fără pământ faci gardul în vînt !* Apoi pământul e țărănimea, iar statul, un biet gard, oricît de frumos, dacă nu-l adîncești în pământ, se năruie și te-ntrebi : la ce-i bun gardul fără pământ ? *Să dați pământ clăcașilor, că se năruie gardul !*

Apoi salută cu căciula lui miștoasă și se făcu nevăzut.

Peste două luni, la începutul lui martie, au început răscoalele țărănești în Moldova. Gardul cu palamicii putrezi se prăbușea sub năvala apelor țărănești. De aici răscoala s-a întins în Muntenia.

Peste 11 000 de țărani au plătit cu sîngele lor dreptul la o viață omenească și pământ. De-a lungul satelor românești s-a întins jalea, durerea și scrîșnetul din dinți al celor rămași în viață.

Alături de socialiști, N. Iorga a fost printre puținii intelectuali de văză care a înfierat măcelurile, într-o izbucnire spontană de indignare și revoltă.

Cu sufletul îndurerat, Badea Cârțan s-a înapoiat în Ardeal.

— Va veni o zi a răzbunării și dreptății celor uciși. Dacă noi n-om vedea-o, spunea ciobanul, vor prinde-o copiii noștri.

S-A ÎMPLINIT O VIAȚĂ DE LUPTĂ

„Veșnicul colindător de drumuri care gemea sub greutatea cărților bune și rele, dar românești toate, pe care le căra pe umerii săi, odată voinici, acum însă sfârîmați de oboseală și de vîrstă, pentru a le duce Dumnezeu știe unde și cu ce folos, de multe ori drept în mîna jandarmilor și vameșilor unguri ce-l pîndeau, badea Cârțan n-o să mai bată la poarta nimănui, cu cererile lui stăruitoare și cu cimiliturile lui istețe. A avut norocul să moară aici pe pămînt românesc și, în loc să-și petreacă ultimele ceasuri în arestul vechilor săi dușmani, a închis ochii în casa unde-l așezase mila unei soții de ministru plenipotențiar. Iar la mormînt a fost dus cu cheltuiala secțiunii Sinaia a Ligei culturale.”

N. IORGA, op. cit. p. 23.

Badea Cârțan și-a petrecut ultimii ani ai vieții între Ardeal și România, hăituit de autoritățile care se țineau pe urmele lui. Deși plătit cu un an de închisoare, suferințe și schingiuri, patima sa pentru răspîndirea cărților era la fel de vie. Guvernul austro-ungar, prin legea școlară Appony din anul 1907, căuta să desființeze, prin toate mijloacele, școlile confesionale românești și să le înlocuiască cu școli de stat, cu limba de predare maghiară.

Năzuința românilor era însă unitatea națională, prin lichidarea rămășițelor feudale și rezolvarea democratică a problemelor sociale și naționale. Conștient de importanța presei în răspîndirea acestor idei și realizarea unității naționale, Badea Cârțan a căutat ca alături de carte și manual școlar să răspîndească și publicistica vremii, între care și pe cea socialistă.

Badea Cârțan s-a interesat și de situația școlilor confesionale românești, socotind că și prin ele se poate lupta

pentru unitatea românilor. A folosit legăturile sale cu capii bisericii și conducătorii politici ai românilor, pentru a-i îmboldi să ajute aceste școli. De multe ori, strădaniile sale n-au fost în zadar.

Astfel, într-o zi a vizitat școala confesională din Arpașul de Sus și, aflînd pe învățător înconjurat de un mare număr de copii, l-a întrebat :

— Poți să-i înveți pe toți istoria lui Traian ?

— Pot, dar jumătate dintre ei înainte de amiază, iar pe ceilalți după-amiază, pentru că n-am alt local decît această cameră. Am făcut multe cereri și intervenții la mitropolia din Sibiu, dar fără rezultat.

— Hm ! a mormăit ciobanul.

Dar îndîrjirea lui a fost mai rodnică decît toate memoriile și cererile. A plecat la Sibiu, și atît s-a ținut de capul mitropolitului, pînă ce acesta a găsit fondurile necesare ca să se închirieze un local potrivit.

— Oare nutrite-s oile pe care ciobanul le duce la pășunat jumătate înainte de masă, iar restul după-amiază ? l-a întrebat ciobanul pe mitropolit.



Se apropia de 60 de ani, după o viață zbuciumată, ca aceea a paserilor cerului, cu deosebirea că acestea își fac cuib, pe cînd el n-avea, fiind mereu pe drumuri, dormind pe unde apuca, umblînd mai mult flămînd. Adăpost i-a fost umbra copacilor, covorul ierbii, iar iarna cetina brazilor. Urmărit și hăituit într-una de jandarmi, ca o fiară, ducea o viață mai mult ascunsă, trebuind să se strecoare printre urmăritori cu multă iscusință.

În această a șazecea iarnă a vieții lui, pe cînd se îndrepta spre Ardeal, a fost prins în munte de o avalanșă de zăpadă, care l-a ținut îngropat în nămeți timp de trei zile.

Omul, care vara și iarna umbla cu pieptul descoperit și nu cunoștea boala, a căpătat o congestie pulmonară. Stejarul cel falnic se clătinase.

Cu mare greutate s-a desprins din nămeți, flămînd, sfîrșit, cu vлага stoarsă de febră, s-a tîrît mai mult, să ajungă la casa din Oprea-Cîrțișoara. Drumul a fost lung și chinuitor, cel mai greu drum din viața acestui renumit călător și răspînditor de cărți. Picioarele, care-l purtaseră mii de kilometri de-a lungul Europei, slăbiseră. După cîteva ore de chin și zbatere, avea fierbințeli care-i provocau vedenii. Moartea dădea tîrcoale în jurul său, și nimeni nu-l putea ajuta. În munte nu era țiipenie de om, pînă și fiarele codrului pieriseră parcă. Dar el nu vroia să moară așa, trebuia să ajungă între ai săi. A mai găsit în el tăria sufletească și puterea să se ridice. Dar după cîteva sute de pași, iar se prăbușea. Se prindea cu mîinile înghețate de rădăcini, de jnepeni, și se tîra înainte. Codrul, care o viață i-a fost prieten și ocrotitor, de astădată îi părea dușman.

Simțea sfîrșitul aproape. Se îndrepta oare și el, ca elefanții, așa cum citise undeva, spre locul de odihnă veșnică? După zile și nopți de luptă cu viscolul și nămeții, în care timp își potolea buzele arse de febră cu zăpadă, sleit de puteri, a coborît la Oprea-Cîrțișoara.

Din omul falnic de altădată se-ntorcea umbra lui.

Nepoții i-au adus hrană, i-au aprins focul în vatră și l-au îngrijit săptămîni în șir. Badea Cârțan se lupta între viață și moarte. De multe ori aiura. Buzele lui fripte de febră murmurau : „Traian... Columna... Decebal... Mihai Viteazul... să ne unim cu toții, într-o țară...”

În jurul patului său de suferință se adunau, pînă noaptea tîrziu, oamenii din sat. Își dădeau seama că cel ce se luptă cu moartea este un viteaz, care prin atîtea jertfe și suferințe, prin închisori, s-a străduit să-i lumineze, să le aducă cărți și încrederea în viitor.

Săptămîni în şir s-a luptat între viaţă şi moarte. În sat şi împrejurimi nu era nici un medic. Cîteva babe din sat l-au oblojit cu leacuri şi fierturi din buruieni de munte, i-au făcut ceaiuri din frunze de afine, aşa cum ştiau ele din bătrîni.

Dorinţa lui de a mai trăi a învins boala. În cimitirul din mijlocul satului îl aşteptau Nicolae, Maria, părinţii săi, bunicii şi strămoşii, tuşa Chiva, sora Maria şi ceilalţi, dar el nu vroia să moară aici.

A luptat pentru o ţară liberă şi vroia să moară în România. Aceasta era singura dorinţă pe care o mai avea, şi ea i-a dat putere să-şi învingă boala.

Săptămînilor cît a zăcut în pat, acoperit cu cojocul care l-a adăpostit lîngă statuia lui Mihai Viteazul şi lîngă Columna lui Traian, şi-a amintit de toată lupta zbuciumatei lui vieţi. Şi-a revăzut în gînd copilăria, plecarea la munte împreună cu tatăl său. Viaţa pe Bărăgan. Tovărăşia cu Ion Cotigă, care l-a învăţat carte. Şi-a amintit de profesorii săi de istorie, de blîndul Urechia, de Grigore Tocilescu, de înţeleptul Nicolae Iorga. Şi-a amintit călătoriile sale vestite la Roma, Paris şi Ierusalim. De prietenii poporului român. Şi şi-a amintit şi de Franz Iosif, călăul popoarelor : „Doamne cît am fost de prost ! M-am încrezut în împăratul de la Viena.”

Parcă auzea vorbele lui Bălcescu către Avram Iancu, în timpul revoluţiei :

„Libertatea naţională nu poate veni de la curţile împărăteşti şi din mila împăraţilor şi despoţilor, ci numai dintr-o unire strînsă între toţi românii şi dintr-o ridicare a tuturor împreună şi în solidaritate cu toate popoarele împilate.”

În primăvara anului 1911 a prins din nou viaţă. S-a ridicat din patul suferinţelor, a ieşit în grădină şi a tras adînc în piept aerul curat al brazilor. A privit culmile argintate ale munţilor. Un vînt rece şi înviorător îi brăzda faţa palidă.

Munții îl chemau din nou. Setea de drumeție îi da ghes. Oare picioarele îl vor mai ajuta să se cațere pe muchii ?

La sfârșitul lui iulie, a hotărât să pornească din nou spre România. A chemat nepoții și prietenii, pentru a-și lua rămas bun. De astădată pentru totdeauna :

— Dragii mei, îmi simt sfârșitul. Nu vreau să mor aici, ci dincolo, între frații liberi. Voi nu disperați. În curînd vom fi o singură țară. Ceasul eliberării nu este departe. Poate eu nu-l mai prind, dar voi, fără îndoială.

Strîngîndu-i la piept, fără lacrimi, și-a luat rămas bun.

Și-a luat jocul, desaga cu merinde, toiagul care i-a fost prieten o viață, și a pornit cu pasul rar spre Laita în sus. Nu mai călca cu ușurința de altădată. Nepotul, Ion Cârțan, îi ducea jocul, și l-a însoțit pînă ce a trecut creasta muntelui, dincolo.

Pe culmea muntelui a făcut un popas. Să mai prindă puteri, să mai vadă o dată Țara Oltului.

După ce s-a despărțit de nepotul său, în cîteva zile a ajuns la Poiana Țapului, unde în casa doamnei Lahovary, soția ministrului nostru de la Roma, a primit adăpost.

Îndată după sosirea lui a fost chemat un medic care și-a dat seama că badea Cârțan își trăia ultimele zile. A fost o minune că s-a putut strecura prin munte pînă aici. Congestia pulmonară îi măcinase firul vieții. Au sosit mulți prieteni la patul lui.

Ultimele zile i-au fost senine. Era fericit că a ajuns în România. Se găsea în țara liberă, între prieteni, putea să închidă ochii mulțumit că și-a făcut datoria pînă la capăt.

În aceste ultime zile ale sale, scriitorul Gh. Murgu, aflat lîngă el, îl îmbărbăta :

— Bade Gheorghe, ai fost un erou. Ai luptat ca nimeni altul pentru poporul nostru, pentru ardeleni. Ai pus o cărămidă la temelia zilelor de mîine. Poporul nu te va uita.

Ultima lui dorință a fost să fie înmormântat la Sinaia, cât mai aproape de Ardealul lui drag.

În dimineața zilei de 7 august 1911 s-a stins ultima pîl-pîire de viață din trupul său chinuit.

Secția din Sinaia a Ligii culturale i-a organizat înmormîntarea în prezența a cîtorva sute de intelectuali și cetățeni din Sinaia, Bușteni, Poiana Țapului. Cei care au luat cuvîntul au arătat meritele sale pentru lupta poporului nostru, pentru unitatea națională.

După cîteva luni, pe mormîntul său s-a ridicat o cruce de marmură cu inscripția : „AICI DOARME BADEA CÂRȚAN VISÎND ÎNTREGIREA NEAMULUI.”

S-a împlinit o viață ca un vis. O viață într-adevăr eroică, închinată poporului român.

Visul și lupta lui pentru unitatea națională s-a împlinit abia peste opt ani, dar cu cîte jertfe ?

CUPRINS

Precuvîntare	5
--------------	---

PARTEA I-A

Țara Oltului	13
Leagăn ciobănesc	16
Sosește ciobănașul	20
Copilăria	26
Pe-un picior de plai	32
Ucenicia	42
Despărțire de tata	50

PARTEA A II-A

De unul singur	59
Pe Bărăgan	65
Voluntar la 1877	74
Cătană la împăratul	78
Despărțire de turma de oi	86

PARTEA A III-A

Întîlnire cu Mihai Viteazul	97
Pregătiri pentru Roma	107
Spre Roma. Întîlnire cu împăratul Traian	110
La Paris, Roma și Ierusalim	131
Drumuri... drumuri...	139
Congresul orientaliștilor de la Roma	150
Printre istorici, scriitori și oameni politici	156
Procesul politic de la Brașov	161
Procesul de agitație politică	165
Răscoala celor asupriți	167
S-a împlinit o viață de luptă	170

Coperta de HENRY MAVRODIN

Redactor responsabil : DELIA DAMIRESCU
Tehnoredactor : GABRIELA ILIOPOLOS

*Dat la cules 22.12.1968. Bun de tipar 02.07.1968.
Apărut 1968. Comanda 8552. Tiraj 18.000 Hirtie
tipar înalt A de 80 g/m². Format 540×840/16. Coli
editoriale F 8,7. Coli de tipar 11. A. 19404. C.Z.
pentru bibliotecile mici 8R—94.*

Tiparul executat sub comanda nr. 1172 la Între-
prinderea poligrafică „13 Decembrie 1918”, Str.
Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București,
Republica Socialistă România.